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Esta novela" compuesta de dos, de- 
bería titularse Las nerviosas. Una- ner- 
viosa es Ladi, la de los ojos color de uva; 
otra Josefina, la reveladora gentil. Esta, 
del niño cuyo místico candor se abre á 
la vida, purísimo, hace con su alma y 
con su carne un futuro perverso sen- 
sual irredimible. Aquélla, virgen sabia 
de grandes intuiciones recogidas en 
«alto» ambiente social, hace con su car- 
ne Y con su alma, del mozo para quien 
es im más bello misterío el amorque la 
mínima lujuria, un relapso escéptico de 
amor. 

En este cuadro con dos panneaux he 
querido fijar por dos diversos concep- 
tos (y se pudiera por mil) ese momento 
decisivo que hay en la niñez ó en la ju- 
ventud de todo hombre, determinador 
misterioso del rumbo de su vida entera. 
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en su refinada voluptuosidad de ía civilización 
moderna, en su sensualidad ardiente y sincera de 
la raza latina, cautivo entre las tormentosas du- 
das con que las filosofías extrañas hubieron de 
amarrarlo y de velarlo como con una túnica ci- 
licio, constituye la esencia de las novelas de Fe- 
lipe Trigo, y ocupa buena parte de sus libros de 
sociología y de arte. Su prosa es férvida, clara, 
llena de vigor, lo sobrado flexible y varia para 
ir desde el veiismo más audaz al lirismo mis 
alado. Menos decadente que Gabriel D'Annunzio, 
porque es más sincero, sólo se le asemeja en la 
casi inconsciente reproducción del alma propia 
en los protagonistas de sus obras. Jorge, el beUo 
adolescente de La sed de amar] Luciano, el gen- 
til amante de Las Ingenuas] Dario, el artista de 
Alma en los labios; Víctor, el escritor de LaAÜi- 
sima,,., son todos personificacioues diversas del 
espíritu ardiente y triste, insaciado é insacia-' 
ble de su creador, y que se parecen como her- 
manos. 

Mas donde aparece principalmente la deriva- 
ción flaubertiana de la obra de Felipe Trigo y el 
valor de su ingenio instintivo y penetrante, es 
en la pintura de la mujer y en el análisis de la 
peiquis femenina. Aparte de la protagonista, una 
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r«rdadera guirnalda de mujeres se agita en cada 
uno de sus libros, surgiendo de diversos ambien- 
tes; y ninguna de ellas, joven ó madura, ingenua 
ó corrompida, impasible ó sensual, amante go- 
zosa ó amante dolorosa, deja de vivir vida autó- 
noma, deja de obrar según su naturaleza, según 
su educación, y sin coutradedrse jamás. Ante 
el amor, son igualmente débiles y vencidas. Ni 
una de la ntunerosa falange escapa al imx>erío 
del dios ciego: y 1^^ niás honestas, las más leja- 
nas de la pasión, después de una lucha más ó 
menos larga acaban por ceder á la íragilidad de 
su temperamento, á los deseos del amante, al 
aite en verdad teimado q\ie las asedia y hechiza. 
"En las novelas de íeSipe Trigo bvLSConamos 
m<itiíkneiite e\ amoi del ahna de las novelas de 
¥Qi^az2AXO\ -^TO bwscanamos también inútil- 
mecL\j& \a. animalidad ex6úca de las novelas de 
lAla. ^\ ideal del escdtoi español es él de la vsr- 
dod en la mda\ él ideal cond!¿ado con las tenden- 
cias natoxales; el ideal capaz de alimentar y de 
- es&ag^, al mismo tiempo, la Uama de la pa- 
sidn. Puiilicatlossentidos por medio del alma- 
he aqni su pensamiento y la demostración con- 
tinua hada la cual tiene su arte. Y esta teoria 
suya, junta con otras análogas, se encuentra ex* 
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puesta con orden y claridad en una de sus últi- 
mas obras: El amor en la vida y en los libros. 
Esta obra prueba la magnifica fecundidad de su 
autor, que habiendo sido invitado para inaugu- 
rar en el Ateneo de Madrid una serie de confe- 
rencias auto-críticas, «en vez de una conferen- 
cia (son sus palabras) escribió un volumen de 
doscientas páginas, del cual después extrajo la 
conferencia». 

«Yo hablo— dice él — en nombre de la vida.» 
Y después de haber en la primera parte desarro- 
llado diferentes opiniones acerca del amor, y en 
la segunda las varias manifestaciones del amor, 
dedica la tercera al afnor como será.., cuando la 
sociedad haya podido transformarse. La última 
parte está reservada parii el estudio de la novela 
erótica; y en esta parte del libro se incluye la 
conferencia que Felipe Trigo ha intitulado: La 
impotencia de la crítica anie la importancia de lo 
emocional en la novela moderna, tema interesan- 
tísimo desenvuelto por el escritor con aquella 
elocuencia de fuego y aquella acuidad de per- 
cepción que le son particulares. 

Me duele que las proporciones de mi modesto 
estudio no me consientan penetrar más honda- 
mente en este libro que refleja un temperamen- 
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to original y libre, audaz, enemigo de toda apar- 
cería y de toda mentira consagrada. £1 mismo 
análisis merecería la otra obra de Felipe Trigo. 
Socialismo individualista, que es una nueva apli- 
cación de las teorias socialistas, un socialismo 
«aristocrático» (el único que el autor puede con- 
cebir, porque es el único conforme con su natura- 
leza) capaz de conciliar los intereses de la co- 
munidad con toda la libertad natural del indi- 
viduo. £1 espíritu de este libro resúmese en una 
fórmula que el autor mismo escribe en la intro- 
ducción— «Es bueno y justo socialmente todo 
aquello que conviene al individuo.» 

Felipe Trigo estudia el origen animal del so- 
cialismo examinando al hombre en el estado de 
barbarie primitiva; afirma la imposibilidad actual 
del socialismo; defiende su condición evolutiva y 
predice la gradual transformación, primero so- 
cial y antropológica, en el sentimiento de nacio- 
nalidad, en d carácter individual, en la intelec- 
tualidad, en el amor y en los deseos; luego las 
otras transformaciones consecutivas, en la pro- 
piedad, en d trabajo, en la herencia, en la mu- 
jer y en la familia. Todos estos problemas son 
estudiados con d método y la claridad que ha- 
cen de tan fácil comprensión la prosa de Fdipe 
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Trigo» aun cuando trata los temas más complejos. 
Creo que semejante libro, traducido al italiano, 
sería ávidamente leído y ampliamente discu- 
tido (i). 

En las novelas, su estilo/ sin dejar de perma- 
necer limpio y fluido, se enriquece de imágenes 
poéticas, se. colora de* un sentimiento que pasa 
sin cesar desde la más exquisita esfumatura del 
idilio á la intensidad de la más fiera pasión; se 
amplifica en descripciones de una evidencia tan 
neta que hace temblar y palpitar; se afína en 
cuadros de ambiente y de paisaje que completan 
la mágica impresión de estar asistiendo á escenas 
mismas de la vida. Y sus conceptos de ética y de 
estética íorman la trama sólida y original de sus 
novelas bellísimas, compuestas con aquel res- 
peto para el arte, con aquella firmeza y con aque- 
lla amplitud de procedimiento, con aquel cui- 
dado del detalle y aquella variedad de los ca- 



(i) De algunas de las singulares teorías de este li- 
bro, se ha hecho cargo, entre otros tratadistas extran- 
jeros, Mr: Alfredo Naquet, el autor de la ley francesa 
del divorcio, en su reciente obra CoUetivisme tt Anav' 
chis. Otras, como las referentes á la condición erolutl- 
▼a del socialismo y la necesidad de la militaiizadón 
de los estados, han sido al fin reconocidas y procla- 
madas igualmente por los socialistas franceses y ale- 
manes.—//, dsl E. 
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racteres y de los personajes, que van haciéndose 
cada vez más raros entre los autores contempo- 
ráneos y que con Flaubert. Maupassant y Paul 
Bourget tuvieron glorioso ejemplo. 

Tal f adilidad de escribir y tal riqueza de fa- 
cultades, observadoras y analíticas, llevaron á 
Felipe Trigo quizás un poco en su primera novela 
Las Ingenuas, que ya alcanza la cuarta edición, 
á olvidar el sentido de las proporciones: es tma 
larga novela en dos tomos que tal vez pudo 
redudxse á uno sin daño de su tesitura. 

La ingenua, representa, á juido de Felipe 
Trigo, la mujer que caracteriza principalmente, 
por cuanto se refiere al sentimiento, la evolución 
de la conciencia social; ella sufre la lucha de los 
instintos, que se le despiertan, con las viejas tra- 
diciones que la abandonan. Llama ingenua d 
autor á su heroína, antes por compasión cariñosa 
que por. desprecio. Son las víctimas y no saben 
más '.que sufrir porque no pueden ó no quieren 
llegar hasta la causa de su sufrimiento, afron- 
tarla y vencerla — ó al menos combatirla. Alguna 
semejanza tienen las ingenuas de Felipe Trigo 
en las dcsencaníadas de Fierre Loti; de las unas 
y las otras, la educación refinada ha hecho 
apóstatas morales. Entre todas las ingenuas, das- 
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cuella Flora, la jovendta española educada á la 
parisiense, instintívamente pura, mas ansiosa 
y curiosa del amor que le inspira al marido de 
su hermana. Esta es una mujer limitada y tran- 
quila. Flora acaba por convertirse en la amante 
del cuñado. £1 proceso de tal pasión hállase con- 
ducido magistralmente; los personajes, desde el 
protagonista hasta los de menor importancia, 
viven la verdadera vida. Algunos episodios de 
guerra y de viaje por paises lejanos (recuerdos 
de la vida del autor) prestan por algunos mo- 
mentos nuevos ritmos al de esta pasión for- 
midable. 

Superior á Las ingenuos me parece todavía — 
y ha sido dicho por muchos — La sed de amar, una 
excelentísima novela, orgánica, varia de perso- 
najes y de hechos, inundada de pasiones, triste, 
con esa tritsteza que proviene de una inmensa 
aspiración que no halla tregua. 

Asi Jorge, el protagonista, sediento de alma, 
la busca inútilmente en cuantas mujeres tro- 
pieza: en la honesta y en la impura, en la refina- 
da y en la impetuosa, en la intelectual y en la 
sencilla... No sacia su inextinguible sed. Ni la 
extinguen tampoco las mujeres que cambian 
con él sus afectos, angustiadas igualmente por la 
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nostalgia divina. Etaesla novela de Fdipe Trigo 
más rica de figuras femeniles, todas con tan po- 
derosa y propia individualidad, que viven y vi- 
virán siempre en la memoria de quien una ve:', 
haya leido el libro: Lola, la hermana de Jorge, el 
único cariño de su vida, y que muere como una 
flor arrancada; Justina, la orgullosa; Silvia, la 
bella; Marta, la encantadora; Rosa, la ingenua; 
Mercedes, la cortesana..., y otras, y otras, en si- 
tuaciones bien distintas, entregadas todas ple- 
namente, y ninguna capaz de «reaUzarie» el en- 
sueño. 

Estas dos novelas pertenecen al primer ciclo 
dd autor, cuyo propósito fué estudiar en ellas — 
son sus palabras — ^la pasión, tratando de ideali- 
zarla, y demostrando al fin la imposibilidad de 
conseguirlo, por cuanto tiene la pasión de enfer- 
mo y monstruoso. 

Luego, á manera de afirmación frente á tales 
negaciones, en Alma en los labios y en La Altí- 
sima quiso Felipe Trigo estudiar el amor ver- 
dadero, sentido y visto á través de la verdadera 
inteligencia, elevado al grado de sentimiento no- 
ble y apto para darle al integro ser humano re- 
poso y felicidad. 

Akna en los labios es la novela predilecta del 
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autor, que en ella ha condensado mes que en otra 
alguna su estilo ardiente, imaginativo, elegante 
y sinuoso— dócil para revestir lo mismo el concep- 
to más profundo que la emoción más fugaz. £1 
da forma delicadísima al ideal proclamado: él 
de la fusión perfecta, de la ilusión con la rea- 
lidad, de los sencidos con el alma, de las aspira- 
ciones humanas de la fiebre erótica con las as- 
piraciones excelsas del espirítu. Altna en los la- 
bios es la historia de un envidiable amor entre 
dos artistas, Darío y Gabriela. Ella aporta ]a 
delicadeza, la gracia, la intuición, la sensibili- 
dad, la belleza; él la profundidad, la energía, 
la seguridad, el dominio y la audacia.Y hasta 
cuando la vida con sus mistificaciones y sus erro- 
res los separa momentáneamente, se recobran 
plenos por la absoluta sinceridad recíproca — 
partes las dos de un todo armónico é indivisible. 

La Altísima es la última novela, en orden de 
fechas, escrita por Felipe Trigo. También ha 
sido compuesta para el estudio del amor (no de 
la pasión) y de la mujer liberada (no de la 
ingenua). 

Víctor aseméjase á Dario, el protagonista de 
Alma en los labios y Adria á Gabriela. Otras mu- 
jeres florecen por estas páginas como rosas de 
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un jardín; pero Adria, que ama tanto en su 
simplicidad; Adria, que se corta la negra cabe- 
llera hermosa por darle al amado una prueba de 
devoción...; la AUisima, recogida por él del fan- 
go como una perla calda, y salvada como Mar- 
garita Gauthier por su amor mismo, i)erfuma 
todo el libro con su alma. 

VTodos mis libros — escribíame tiempos atrás 
el autor — expresan una noble adoración por la 
mujer, en ima especie de armonización sistemá- 
tica.» Igual que, para Francia, Bourget, Felipe 
Trigo se puede conceptuar para España el gran 
psicólogo de la pasión amorosa en sus más 
altas y sutiles manifestaciones. 

A modo de descanso, entre una y otra de estas 
últimas novelas, Felipe Trigo publicaba otra 
que él mismo llama «fácil» y cuya acción se des- 
arrolla en el transcurso de un largo viaje por el 
mar. Es un bello racconio, donde el autor recoge 
sus recuerdos. Es la vida á bordo de un gran 
transatlántico, y llena de incidentes, de galante- 
rías, de amores..., como en los salones de un Ho- 
tel de lujo ó en el parque de una villa principesca. 
Si bien más ligeramente que en sus demás obras 
el autor no ha querido perder la ocasión de estu- 
.diar singularisimas figuras de mujer. 
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Y esta novda, y otra más breve. Reveladoras, 
editada con d^^tes ilustraciones por el Cuento 
Semanal, llena de gracia y de agudísima finura, 
completan hasta hoy la obra de Felipe Trigo, que 
ya animcia la publicadón de Los héroes (i). 

Su actividad es, como se ve, maravillosa. De 
libro á libro deja pasar apenas d tiempo necesario 
para darles forma material. La inspiradón se 
sucede rica, fresca, inagotable en su bella mente 
de pensador y de poeta, y por todo reposo cam- 
bia de género. Además escribe artículos, confe- 
rencias..., y sus largas cartas son para los am^os 
un don predoso de ingenio que salta en chispas; 
de pensamiento que se abandona voluntario en 
múltiples consideraciones y que ama la discu- 
sión y el análisis; de sentimiento que se exhala en 
entusiasmos, en ensueños, en lirismos. Yo tengo 
la suerte de poseer un paquete de estas predo- 
sas cartas. Forman una espede de conversadón 
estenografiada — ^p^^;inas intimas de un diario 
donde su fantasía y sus creadones se delinean 



(i) Reveladoras forma parte del presente volumen. 
Loe héroes ha sido publicada recientemente con el titu- 
lo La Bruta (Hároee de ahoraJ.-^N. del E. 
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gradttalmente; doade las espirituales confesio- 
nes del artista, del hombre, cubren las hojas de 
vitela con una caligrafía menuda, recta, clara, 
en d mismo fascinador y triunfal estilo que da 
tanta valia ¿ sus libros. 

Asi, por él mismo, supe muchas cosas de su 
vida de literato. La comenzó tarde, luego que 
terminada su carrera errante de médico militar 
por las heridas que sufrió en Filipinas, fué con- 
decorado y pudo sin preocupaciones de otra índo- 
le entregarse á los ensueños de belleza. Durante 
algunos años, vivió en Mérida, la histórica ciudad 
de Extremadura, con su gentil compañera Con- 
suelo (nombre dulce para quien ha vivido y vive 
la vida déla lucha en medio de las ideas y de los 
hombres), y con sus hijos. Enamorado de Italia, 
á la cual no conoce aún intimamente sino por su 
divino reflejo de gloria, Felipe Trigo complacíase 
evocándola en el triunfal Arco-Trajano y en los 
acueductos y anfiteatros de Emérita Augusta. 
En su biblioteca figuran bien amadas las obras 
del Dante, Ariosto, Machiavelo, Leopardi, y en- 
tre los modernos italianos prefiere á De Amids y 
á D'Annunzio. Experto en nuestra lengua clá- 
sica, también la francesa le es familiar, — ^y ade- 
más conoce la música lo. bastante para arrancarle 



22 LA DE IOS OJOS COIX>R DB UVA 



á su violin, como tin siispirohada Italia, los me- 
lodiosos acordes de CavaUeria Rusticana y de la 
Tosca. 

Pero después de publicar su primera novela 
Las Ingenuas, aparecida en 1901, la notoriedad 
de Felipe Trigo estalló tan rápidamente sobre el 
público aplauso, que vióse obligado, para vigi- 
lar de cerca la difusión de sus libros, á trasladarse 
á Madrid, donde actualmente vive con su fa- 
milia y sin haber cambiado lo más mínimo sus 
hábitos de trabajador. Acaba de pasar los cua- 
renta años, y tiene, pues, delante, un largo ca- 
mino de fecundidad en el que habrá de seguir 
enriqueciendo la literatura española con nuevas 
y privilegiadas obras. Si en Italia un buen editor 
emprendiese la tarea de divulgar, traducidos, los 
libros de Felipe Trigo, tendría en su compaña 
la fortima, ya que el arte de este novelista, fun- 
dado en el estudio de la más poderosa entre las 
pasiones y de las más ansiada, calumniada y dis- 
cutida mitad del género humano, no es un arte 
que confine con la moda ó cuadre sólo en algún 
rincón del mundo, sino que es arte universal y 
eterno. 

JOLANDA. 
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El expreso entró, veloz, ruidoso sobre las plata- 
formas giratorias, triunfal con sus dos máquinas y 
su larga hilada de primeras y berlinas atestados de 
gentes elegantes, pareciendo como que iba á cru- 
zar también esta estación sin detenerse, entre los 
mercancías 7 el mixto que le hablan dejado libre 
el centro, entre el público que aguardarla su paso 
de centella en el andén...; pero, de pronto, con un 
rápido y poderoso refrenar de marcha, que le dio 
á Ricardo angustias del estómago y que le dejó caer 
encima el atamantas, se detuvo en firme, en seco, 
eu crudo... ¡Coquetería de maquinistas de expreso! 

Y se oyó fuera: 
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— ¡Cabexóii de la Salí iCambio de tren para Ayí- 
lésl iGnco minutos! 

Abríéronae las puertas. Rodaron equipajes. Co- 
gió Ricardo su maleta, en una mano, suportaman- 
taa en otra, y cruzó á la vía de enfrente. Había sa- 
ludado con una desdeñosa inclinación á los antipá- 
ticos 7 fatuos compañeros del coche que acababa 
(le dejar — ^un general 7 su señora, tres viejas ingle- 
sas 7 dos sujetos con fachas de crupiers, llenos de 
Ixtillantes — . 7 trataba ahora de buscarse más gra- 
ta compañía.. 

Por suerte, este tren corto de Aviles no iba tan 
abarrotado de ^elegancias». Había incluso compar- 
timientos sin nadie, donde pudiera dormir, desqui- 
tándose por fin un pooo de la fatiga de aquel 
medio metro de asiento en que vino toda la no- 
che 7 el día. Le hubiese siquiera parecido esto 
ima soportable intimidad de buen tono, un augurio 
feliz de veraneo, si al menos le hubiesen cabido en 
suerte mujeres guapas... Descubrió dos, jóvenes, 
idegantes, con six madre, en un primera, 7 subió. 
|Ya dormiria en el hotell ¡Para lo que faltaba de 
viaje! 

Instaló en la red su maleta^ su atamantas. No 
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había tenido ocasíán de saludar á las viajeras, por- 
que aunque las descubrió eii las ventauillaa del lado 
del expreso, justamente cuando él se dirigía á abrir 
la portezuela se fueron á las ventanillas opuestas 
para ver otro tren descendente que llegaba. £1 ba- 
rullo era grande en los andenes. Los mozos volvían 
á gritar cambios 7 salidas. Los vendedores agua» 
gaseosas 7 periódicos... 

Partió el expreso. Partió lu^o el otro tren. 
Cruzaron el coche tan con la avidez de verlos 
las compañeras de Ricardo, en esa eléctrica cris- 
patura que todo el mundo sufre en las estaciones 
concurridas, que ni le advirtieron, sino en fugaces 
é indiferentes miradas, ni le dieron ocasión de salu- 
darlas. Por último, partió también el corto; joomo las 
citantes viajeras se hablan quedado en el otro ex- 
tremo, sentáronse alli las tres, lejos de Ricardo, 
diagonalmente opuesta á él la mamá, 7 frente á la 
mamá las dos jóvenes..., mirando al exterior 7 char- 
lando dd paisaje. 

^Bien. Ricardo compúsose una actitud de distin- 
guido abandono 7 se confió al tiempo, sacando 7 
poniéndose á leer El Imparcial, Sin embargo» laa 
miraba de reojo, acechando el instante en que ellas. 
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volvieran su atención al interior 7 le facilitasen -la 
oi)ortumdad de una cortés reverencia. Era un psi- 
cólogo. El sabia ir, y por lo general sin equivocarse, 
delante de los hechos. Preveía las situaciones. Entre 
smigos, ó en un corro cualquiera de personas, solia 
tener la adivinación, muchas veces dolorosa. y por 
lo menos siempre molesta — porque le quitaba la 
emoción de lo imprevisto — , de lo que iba á ir suce- 
diendo. Sobre todo, en los trances habituales de 
la vida. 

Estas, naturalmente, tan pronto como les pasara 
Ix curiosidad del paisaje, que era bello, porque co- 
rrian por un valle de pomaredas y maizales, se pon- 
drían á examinarle á él, á su equipaje... y entonces... 
Pero sintió un punzazo de inquietud: su equipaje...^ 
su manta vieja, descolorida, tenia arrancada toda 
una tanda de cordoncillos del ñeco... La estaba 
viendo enfrente..., es decir, donde la verían mejor 
\q» muchachas. Se levantó y la volvió, medio ocul- 
tándola, además, tras la maleta — que aunque bara- 
ta y de lona, era nueva. 

Y aprovechando la maniobra se quedó esta vez 
junto á la ventanilla en la diagonal de las jóvenes. 

Charlaban, charlaban ellas... y el tren corría velo- 
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dsimo. Ya no miraban al paisaje, pero tampoco á 
él, en una despreocupación tan absoluta como si 
' fuesen solas» ó como si el compañero de viaje fuese 
un revisor ó un lampista que hubiese er*trado para 
arreglar el farol y bajarse en la próxima esta- 
ción. 

Entre ambas jóvenes habla alguna diferencia de 
edad. Una, 7a maduhta, no andarla lejos de los 
veintiocho años, y era decididamente Uta, aunque 
con una fealdad llena de graciosísima expresión 
en su viveza de charladora implacable; su cuerpo 
además, de correctas esbelteces, y su cabello cas- 
taño y sedoso, asi como su tez limpia y iresca, dis- 
culpaban la imperfección de sus facciones, en las 
cuales delatábase una confíanza de si propia, de 
su seguridad de agradar, debida probablemente á 
su travesura, á su ingenio sarcástico y temible...; 
ella, eu efecto, recordando y nombrando amigas, 
.sostenía la conversación con pullas que hacían reir 
^t su madre y á su hermana... 

¡Oh. pero ésta, su hermana..., qué encanto de 
chiquiUal... No se le pareda en nada absolutamen- 
te; diez y siete, diez y ocho años á lo más; pelo obs- 
curo, francamente dorado, sin embargo, á la tras- 
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lumbre del sol, que ya muy bajo entraba con la 
brisa por la ventana abierta; Ioa ojos, de color de 
uva, muy grandes y con las niñas muy grandes..., 
como ojos de muñeca fina: cara, en fin. de apasio- 
nada, de ardiente, con una sensualidad tremenda 
eti su corta nariz carnosa y en sus labios de escar- 
lata viva que humededa á menudo una aguda len- 
gua de coral. No muy alta, era un prodigio de ma- 
cicez de pecho y de caderas..., y sus gualdos zapa- 
tülos dejaban ver. bajo el borde de la falda verde 
nilo, la calada seda de una media estiradísima, ver- 
de nilo también, color idéntico al de aquellas gran- 
des, tan grandes, al de aquellas inmensas pupilas 
de sus ojos, y que tan bien le armonizaba con la 
blancura de la piel. 

iQué encanto... qué encanto de muchacha! 

No daban idea de estirpe aristocrática, en ella 
ni en las otras dos, las claras telas sencillas de sus 
trajes; mas si el corte de estos trajes, en su misma 
sencillez, el desenfado de los ademanes y, princi- 
palmente, los brillantes que en las orejas y en las 
manos llevaba la mamá y lo pulidos y cuidados de 
los dientes y las uñas de las hijas. Por lo demás, 
iban sin equipaje en el coche; apenas un cabá cada 
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niia y ima eocftrcela la madre, colgando de la 
muñeca. 

¿Marquesas? ¿Condesas?... ¿Qué serian estas 
mujeres?... OUan á astris, á ideal, 4 exótico tenue* 
mente, intensamente perfumadas. 

La voz de la graciosa fea, clarísima, y maldito 
si contenida por la presencia de un extraño» le fué 
enterando de cosas: primero el nombre de la herma- 
nita, BLadia; luego, de que tenían carruaje 7 pala- 
cio en Madrid... puesto que habló «del jardín de 
casa» y «la cochera»...; y últimamente deploraban 
todas la ocurrencia dd papá de haber comprado esta 
viüa en Asturias, con lo que tendrían que despedir* 
se de sus veranos de San Sebastián y de Biarritz. 

— Mira, le prendemos fuego. Yo pongo el petró- 
leo y tú, Bladia, la mecha, ¿quieres? 

— No. |Yo pongo el petróleo y todo! 

— (Niñas, niñaál ]Que sois capacesl... — ^amonestó 
mal riéndose la madre. 

Kl tren paró en una pequeña estación. Caia del 
lado de Ricardo, y fué á asomarse la «fea graciosa». 
JL^a oportunidad, pues, para el sialudo... 

Mas no. La «fear graciosa» cruzó por delante de 
él sin mirarle, sin aceptar siquiera la ventanilla del 
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centro, cuyo acceso facilitó Ricardo recogiendo en 
la alfombra los pies. Miró ella por la del asiento 
frontero j le dijo á su hermana: 

— Oye, oye, ven. Otro palomar exactamente 
como el de antes... ¿Te acuerdas? 

Acudió la joven, y ésta si miró por la ventana del 
centro — sólo que sin agradecerle á Ricardo la nueva 
recogida de pies ni con la más leve atención de aque- 
llos ojos que paredan tener por dentro, ardiendo, 
una esmeralda... Y Ricardo se enojó, reconociendo 
en su fantasia de poeta, sin embargo, la exactitud 
de la comparación galante: los ojos, los inmensos 
ojos de «Eladia» paredan éso. dos globos de perla 
que trasludesen una llama verde... Ojos de ajenjo 
con agua. 

— Oye, oye. atiende, Bladia, escucha, mira... \y 
un mirlo también bajo el reloj! 

— iPues si, y un mirlol¿Has visto, mamá?... Ven, 
¡verásl 

Y la mamá, gruesa, perezosa, comentó desde su 
asiento: 

— {Todas las estadones chicas se parecen! 

Volvió el tren á marchar. Volvieron á su sitio las 
jóvenes, y Ricardo, con ganas de fumar, se contenía. 
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Ignoraba si constituiría grave falta fumar delante de 
estas damas. Por primera vez en su vida hallábase 
en la solitaxia cxmíunión de un recinto con duque- 
sas, con marquesas, ó lo que fuesen ellas... Se hacía 
un lio... Pensaba que tal vez incurríó 7a en una falta 
de educación imperdonable no habiéndolas salu- 
dado al entrar, aunque no le estuviesen mirando 
por hallarse distraida3-.. 

Y corría el tren, y charlaban las viajeras, ríendo 
sin cesar, estrepitosamente, con alegría de pájaros, 
ó de personas tan felices como pájaros; y una hora 
después hablase convertido en obsesión el ansia de 
fumar de Ricardo.— «¡Qué diablo, con las ventanas 
abiertas — pensó — , y después que ellas me hacen 
tanto casol...» 

Sacó tímidamente la petaca, y de la petaca un 
pitillo. Tímidamente, porque, aparte su insegu- 
ridad de si no iría á hacer una sandez, la petaca,, 
rozada por los bordes, era de ima abominable ba- 
dana de dos pesetas, roja como el pimentón... Pero 
acabó de decidirse; justamente, si había estado 
antes torpe y grosero, la petición de permiso para 
el cigarro le disculparía... Tomó ánimo, pues; se in- 
clinó, se quitó la gorra y preguntó: 
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— ¿Molesta á uatedes que fume? 

Se quedó esperando. Se quedaron ellas miran- 
do. No debían de haberle entendido, porque una 
mucosidad le habla velado la voz ^ en la gar- 
ganta. 

— ¿Qué? — ^inquirió la «fea graciosa». 

— iQue si me permiten que íumel — ^repitió des- 
pués de carraspear para hablar más claro — . iQue 
si el humo no las molestarla! 

Ellas se miraron, cambiando una levísima risita; 
y volvió á dedr la «fea»: 

— ^No. No nos molesta. 

— lEncant... iGradas! 

Encendió Ricardo» más rojo que la cabeza del 
mixto, aunque otra vez en el total descuido de las 
damas. No había podido interpretar sus sonrisitas: 
y si bien el tono de la «fea graciosa» tuvo cierta se- 
quedad, no había estado exento de una dignidad 
cancilleresca que le puso en trance de contestar 
una sandez: por ser fino, por mostrarse al tanto de 
las el^ancias madrileñas, á poco más si no suelta 
un ¡Encantado! „., que le habría caído á un permiso 
de fumar como á un santo... como á un gato un mi- 
riñaque. — (Bah, él... un ttwttntuo mental que hasta 
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para sus meditadones rechazaba frases hechas 7 
tranquillos! 

Sonrió, sorprendiéndose en tales tonterías. In- 
dudablemente, un hombre de talento necesita ser 
tonto, por lo menos la mitad. Y más condliado con 
si mismo, pero no avenido á pasar como un quídam 
ante las viajeras elegantes, sacó de los bolsillos un 
par de revistas ilustradas, con un número, entre 
ellas, de El Cuento Semanal; 7 las hojeó un minuto, 
tendiéndolas después bien visibles á su lado... Le 
servirían, quizá, para incitar á las señoras á mirar- 
las; 7 se las ofrecería él... I^ servirían de todos mo- 
dos para que ellas, siquiera, advirtiesen que él era 
d'ostentado en la carícatura del Cuento,., 

— Bueno, mira, tú, al llegar á Oviedo, me vas á 
hacer el favor de ser quien le dé ho7 el brazo á doña 
Marga. 

¿Cómo á Oviedo?... Ricardo no comprendía. Ya 
antes hablaron también de «llegar á Oviedo», por 
donde hubo pasado él hada cuatro horas 7 de 
donde seguían alejándose — ó no estaba él infor- 
mado de la geografía asturiana. Pretenderían acaso 
regresar desde Avüés, en automóvil. ¡Sólo qne nol... 
Continuaban ellas refiriéndose á Oviedo, cónsul* 
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tando sns relojes de pulsera j afirmando que les 
faltarla, para llegar, muy poco... Tendrían tiempo 
de cenar con doña Marga, de vestirse y de asistir á 
la función de la compañía Guerrero en el Teairo 
Campcamor.., \Ah\ ¿Prodigios de automóvil... ó 
seria que en la confusión de trenes había tomado 
él otro de retomo á Oviedo y no el corto de Aviles ? . . . 
La duda le inquietó. Lo hubiese preguntado á no 
temer que, en la efectiva equivocación, se le riesen 
como de un paleto. Se abstuvo. Esperó la nueva 
parada de una estación, y bajándose del coche, se 
lo preguntó á un empleado: 

— Oiga, este tren, ¿no va á Aviles? 

— Sí, señorl — ^le respondió al paso y breve el em- 
pleado, que llevaba la manos llenas de factmras. 

Volvióse al compartimiento, tranquillo, pensando 
en el todo señor automóvil que transportase des- 
pués á estas damas. 

Por lo demás, ellas, siempre con sus charlas y 
sus risas, cuya dirección de maligno encanto lleva- 
ba la amenísima ffea», ni le mostraban más aten- 
ción que al principio, ni se habían fijado en El 
Cuento Semanal. 

Ricardo se conformó. Era un psicólogo. Ocurríale 
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aquí, con tales axistócratas, exactamente ^;ual que 
allá en Madrid, en el Español, cuando iba con bu- 
tai .as del periódico. Ni por casualidad le pagaban 
u la vez la avidez de sus gemelos los gemelos de los 
;)alcos. 

Sin embargo, aristócrata él también, del talento, 
perdonaba generoso unos desdenes en que no le 
hería jamás la burda y grotesca ineducación de las 
burguesas del tranvía... |0h, cuánto recordaba Ri- 
cardo, el poeta, el periodista con den pesetas al 
mes y pantalón con rodilleras, á aquellas buenas 
burguesas que no podían sufrir la admiración de 
un humilde sin un gesto en vuelta de espaldas que 
le dijese á las gentes: — ¿Eh?... Miren qué pelagatos 
se atreve á querer enamorarme.,, jPuahl 

Si, estas otras, las verdaderas aristócratas, sa- 
bían ostentar su indiferencia no grosera ni ofensiva. 
Dijérase que se dejaban ver sin ver á los que no 
es an de su dase. Y semejante desdén, legítimo en 
f n de cuentas, bien podía perdonarlo el poeta, el 
fastuoso, d gran duque de la imaginadón que en 
sos alcázares de ensueño tendría tanto que perdo- 
narles quizá, si las tratase, á ellas mismas. — Suum 
quique — como dijo alguien más sabio en latín que 
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Ricardo, que no sabia ninguno, por más que se 
ofreciese la fraaedlla en conauélo. 

El tren cruzó por debajo de un puente. Quedaban 
atrás los terraplenes de un ferrocarril minero, á juz- 
gar por el negro balasto, y el panorama se abría 
más cada vez en esa llana frescura de horizontes 
que indica la proximidad del mar. 

— Oye. Nita... jotra linea transversal!... ¿Te has 
fijado? 

Nita, á quien por fin nombraba mimosamente 
Bladia, miró por el vidrio y mostró sorpresa. 

— |Bs verdad!... Lo mismo, lo mismo que el de 
antes cerca de Aviles! Pero ¿no estás viendo, tita 
Bncama? 

— ^Toda Asturias es ^;ual... y laburrídisima! — 
comentó breve la señora (que no era, por la cuenta, 
madre de las dos), volviendo displicente la cabeza. 

Pero Ricardo sospechó esta vez una cosa diver- 
tida; que fuesen las orgullosas y distingnidisimas 
damas las que, procedentes de Aviles, con ánimo 
de ir á Oviedo, regresaban al punto de partida lin- 
damente... por no haberse mudado de tren, por no 
haber advertido que en éste no hizo sino cambiar 
de cabeza á oola la máquina» y por... tener á menos 
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dirigirle la palabra á un compañero de viaje que 
quizás las hubiese sacado á tíempo del error. — Y se 
alegró 7 deseó que fuera asi, para tener derecho á 
reírse un poco cuando al fin «cayesen de la burra*. 

Ahora si que le piada la frase hecha! 

Mas eran tan aturdidas, que juada!... charla que 
te charla otra vez. apenas perdióse la linea trans- 
versal entre arboledas. 

No obstante, gozábase en el pequeño mal, sin 
rencores, con la nimia y secreta complacencia, úni- 
camente, de poder irlas contemplando en ridiculo. 
Su simpatía, á pesar de todo, iba á ellas. El corazón, 
con la suprema fuerza que sabe decir estas cosas, 
por encima de no importa cuáles absurdos sociales, 
dedale cuan era lástima enorme que las damas del 
dinero 7 la belleza ignorasen cómo pudiesen los po- 
bres poetas adorarlas mejor que sus condes 7 mar* 
queses. Ellas tenian la gracia» 7 tenían para su bel- 
dad entera el exquisito cuidado de diosas que no 
pueden tener las demás; 7 ellos, en cambio, los poe- 
tas, solamente los poetas, el tesoro de delicadezas 
7 ternuras capaz de envolverlas en délo. Por eso, 
7 no por avaricias ni tontas vanidades, habia en las 
entrañas mismas de Ricardo una impulsión tan in- 
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tnitiva y formidable como inocente hada las aiis- 
tócratas...; {hada las princesas; hada las marque- 
sas; hada las bdlas damas distinguidasl 

Pero una impulsión modesta y dulcemente r -sig- 
nada, como una ilusión de imposible que no llegaba 
ni á tomar forma de esperanza. Si aún hubisse 
tenido dudas su humildad, harto se las habría des- 
vaneddo este su primer viaje de buen tono..., e ite 
su primer lanzamiento al mundo elegante de as 
playas, en un convoy de lujo y en la estrecha \ e- 
dndad de un vagón con aristócratas: maldito ^1 
caso que le hadanl 

Y reflexionaba — según d tren, por las trazan • 
puesto que ya se vdan brumas como de mar no le 
jos, se iba acercando á su destino. En li^ar de vein- 
te duros al mes, disfrutaba, desde d anterior, cua- 
renta, gracias á un ascenso inesperado y altamente 
halagador para su aptitud de periodista. Ño hada 
un año aún, que estaba de risible aldeano licendado 
en letras en su aldea extremeña, bien lejos de creer 
que fuese á venir jamás en estos trenes fastuosos 
con estas gentes de fuste, en calidad asimismo de 
veraneante más ó menos distinguido..., pero en el 
grupo, en d conjunto de ellos, siquiera. — "So podía 
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quejarse del cambio... por mucho que le sintieran 
extraño estas gentesl... Y bendecía al cacique aquel 
de su provincia que le llevó á Madrid, que le metió 
de colilla aunque fuese en el periódico, donde se 
habla captado á fuerza de talento y de trabajo la 
estimación del director. Al ascenderle, relevándole 
del reporterismo menudo, le hablan consagrado 
cronista, enviándole á estas playas... 

Corria ligeramente el tren, tordéndoae. Por un 
lado, en la llanura brumosa, se empezaron á mos- 
trar faluchos y lanchones en un canal..., en la ría. 
I Ya si que no podrían dudar de su equivocación las 

— ^Pero... icallal — dijo de pronto dadia, toda 
asombro. — {Barcosl ¿Cómo es posible? 

I^as tres miraron. No lejos se descubría Avi- 
les. 

— ^Pero... hija... ¿cómo es posible?? 

— |Cómo es posiblel 

Se hablan puesto de pie y se interrogaban con 
los ojos. 

— ^Pero, ¿cómo es posible? 

— ¿Dónde estamos, entonces? 

-:-¿I>ánde estamos? 
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Ricardo intenríno, fingiendo no haberse perca' 
tado de la paletada de ellas: 

— Señoras... en Aviles. 

— jEn Avilésl — ^rechazó aún la «fea graciosa», 
mientras las otras s^uian mirándose. — Pero... |8i 
no puede serl ¡Si nosotras vamos á Oviedo! ¡Si 
salimos de Aviles á medio dial 

— Pues... nada, ¡en Avilésl — ^insistió Ricardo, 
de pie también, contento de esta como familiari- 
dad repentina que los tenia en corro junto á las 
ventanas á un mismo lado dd coche. — Sin duda 
las señoras, en Cabezón de la Sal, por no haber cam- 
biado de tren..., sin duda... 

— ^Ah... pero ¿habia que cambiar de tren? 

— ^Naturalmente. A éste no hideron más que po 
nerle la misma máquina á la cola. 

— ¡A la colal... Esol ¡Para traemos á Aviles de 
nuevol... Y ¿por qué no lo avisaron? ¡Qué estápidosl 

— ¡Qué empleados tan estúpidosl 

— Si, señora, son unos estúpidos. 

Hablan resudto ellas su redprooo mirarse en una 
carcajada. Hablaron de «edamadán», y se enco- 
gieran de hombros—dedicadas, otra vez en su ex- 
tremo dd coche, á rdrse dd sucesoy de días mis- 
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mas. Luego oomentacan largamente el plantan de 
doña ICarga. esperándolas. Y el tren silbaba, lle- 
gando á la estación. 

Tan pronto como se detuvo» las tres damas, de 
cuyo lado caía el andén, salieron del v^ión yse oon- 
ímidieron con la gente — ^sin haberse despedido de 
Ricardo. 

—«¡Oh, las orgullosasl — pensaba éste con sn ma- 
leta en una mano y su manta en la otra. — tMe ale- 
grol iQne se amnelenl» 

Y todavía, unos minutos después, conducido en 
ui ómnibus á la estación de Salinas, por entre 
la ria que no era más que un canal inaignifícante 
y un bello paseo de jardines lleno de arcos y faro- 
les de papel, como para una fiesta, perdonaba, en 
gracia á los ojos color de uva de la joven, la indi^ 
ferenda descortés de estas damas aristocráticas, 
que sabían, al menos, ser indiloentes y aun des- 
corteses con naturalidad, con aplomo, con suprema 
distindón..., sin los ndicolos y groseros aspavien- 
tos de las buenas burguesas del tranvía. 

¡Benditas de Diosl ¿Cuál sería, de estas de Avi- 
les, la vilU á que querían prenderle fuego con pe- 
tróleo?... 
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— llBaell — ^inqnizió Ladi en extrañeza. 

— ¡IlBaelII — ledmzó Nita coa asombro, burlona, — 
|Bien. tal vezl... Loa pexiódioos no mandan 4 estas 
playas más qne mamarrachosl... |Si faeae á San Se- 
bastiánl 

— ^iPues ése! — ^recx)gió bravamente el palentino 
oómprendiendo qne el odio de las distinguidas ma- 
drileñas, 7 de todas las excluidas de la crónica, caía 
excesivo sobre el esquivo y solitario joven por un 
disimulo de desprecios á Lorenza. Y añadió: — 
Cuando menos una camarera de la fonda, esta ma- 
ñana, al verlo yo tomar abajo el café, me dijo que 
es periodista. 

— iBíiradk, miradlel... ¡Alli viene! 

Le habla descubierto Ladi, que se quedó, igual 
que los demás, contemplándole. Estaba lejos, el 
periodista — ^Ricardo. Venia siguiendo el borde de la 
playa y cogiendo conchas. Ll^ á las casetas. Cru- 
s6. Miró un instante á los que asi le miraban. En el 
corro, creyeron advertir algunas que sonrió— figu- 
rándose él, indudablemente, que porque hubiesen 
kido ya su artlcalo le copsidrraba con curiosidad 
este grupo distinguido que antes no se curó de él 
para nada. Pasó... Pasó... perdiéndose tras un rúa- 
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tioo hotelillo, tras un pinar, siempre por la orilla 
del agua y buscando conchas. 

No faltó quien propusiera llamarle» á fin de darle 
gradas por el articulo y para entablar relaciones 
Un redactor de El Liberal, nada menos, no podia 
ser un pelagatos... 

Pero dominó la prudencia, y se limitaron en la 
juvenil tertulia, á tiempo que empezaban otro vals 
los tiiganos, á ir poco á poco concediendo que, si 
bien algo extravagante con su pequeña estatura, 
con su media melena y su bigotillo n^risimo y ás- 
pero en su palidez ictérica y morena de hombre en* 
fermo, no estaba mal el negligi de su panamá y de 
su traje, con zapatos de buen corte, con bonitos cal- 
cetines, con su chaqueta de alpaca y su pantalón 
de dril kaki arremangado... 

— Bueno, pero eso... — dijo Ladi asaz ingenua, — 
ustedes los hombres son los que nos lo deben pre- 
sentar en la tertulia. ¿No le conoce, León? 

— ^No. Creo que no... [Cuando menos no es el Sas^ 
tré del Campillo/.,. 

— ^A ver, á ver ¿cómo se firma? 

— Calcedonia. 

— ^Firma nueva. Yo leo siempre El Liberal. 

4 
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zado á un destino de feliz eternidad...: porque ai 
la viva 7 aun impaciente aspirarían de toda novia 
es casarse, claro es que no había de quedar la boda 
por él. 

«No, no por ambición... 7 bien lo sabes TU — son- 
rióse en confesión al Dios del délo, en quien ho7 
creía — , sino por dignidad de aristocradas: la de 
su estirpe 7 la de mi corazón 7 de mi frente, la de 
su belleza 7 la de mi ensueño!» 

Hecha esta depuración de sus ansias, púsose á 
evocar aquellas rivalidades del prindpio. Al día 
siguiente de llegar, se las encontró aquí, en Salinas, 
inesperadamente; 7 lo sintió; él las suponía en Avi- 
les; hubiese preferido no verlas más..., mal augurio 
para la sociedad del balneario si recordasen quizá 
el fleco pelado de la manta. iBah. 7 tántol {Psloó- 
logol... Aunque en otras esferas, allá en sus años de 
estudios de Sevilla, había tenido novias de sobra..., 
pudiendo 7a saber ahora que todos los espíritus de 
mujer son iguales en d fondo, hidalgas ó plebe7as; 
por una pequenez de ridiculo puede hundirse todo 
un alcázar de ilusiones, 7 aun la posibilidad dd al- 
cázar... Este fué su rencor, su miedo á Ladi, á Nita, 
enorme, por ú se fijaron en la manta 7 en la vieja 
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petaca gahida qne ya reposaba en él mar. Tal mié* 
do, y sos deaoonfiaiizas de diombre sociable* — 
pnesto que sos novias sevillanas hidéronle hastasus 
dramas de honor en la soledad de la noche y por 
las rejas — , le impulsaron, en los primeros días, con 
una suerte de respeto invencible también á las da- 
mas altaneras, á distanciarse sistemáticamente del 
grupo que las tenia como emperatrices proclamadas. 
No habló con nadie; paseósolo; creyó incluso notar 
que se le miraba con burla... y maldecía la manta. 
Rendaba al propio tiempo de la fina lengua de 
puñal de Nita, sospechando que la «graciosa fea», 
cuando él cruzaba á la vista de la terraza, les sirvie- 
se á todos chistes de la carne de él hecha tiras... Y 
por ello, rabioso, sin sentir la menor admiración 
hada la sosa Lorenza predosa ni hada la rubia 
de Cuenca, en la primera crónica enviada á El 
Liberal les compuso á ambas aqudla «innomina- 
da» y bella fantasía. Asi, d periodista, desde la 
alta torre dd periódico, que dominaba á Bspa- 
ña, les pagaba en moneda igual á das altivas 
aristócratas» — probándolas que le podian pasar 
inadvertidas totalmente, con su villa y todo, ante 
un par de buenos ojos negros y vulgares... Luego 
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Tino la piesetitacián á la tertulia, por León Ri- 
Taita, que ae le presentó solo, y á qtiien recibió 
con calCTilada dignidad. Luego... su sorpresa ante 
la amabilidad de todos, y en término primero 
de Nita y de Ladi y de los papas de Ladi, maestros, 
como era natural, en cortesías de cortesanos; 
mas, como era bien lógico también, la buena 
moza Lorenza, contenta de la crónica, y tomada por 
León como disculpa galana de la presentación gene- 
ral, y en particular á la que deseaba darle las gra- 
das, quedó como amiga predilecta del cronista, 
desde luego... Pasaron días, pasaron dias... y ¿qué 
grande error no habría sufrido Ricardo con respec- 
to á la falta de afabilidad de Ladi, ó qué trazas no 
se habría dado ésta para robárselo á Lorenza en 
simpatías..., que en la segunda crónica, en la terce- 
ra crónica, en los Tersos después al Nuevo Mun- 
do, no hubo más qtie el nombre de Ladi Viliarroél, 
en todo honor?... 

Explicábase ahora perfectamente lo del tren, 
disculpándola. Ni debió de fijarse ella en la manta 
siquiera. Fué que... finísima, selectamente educada, 
como su prüña Nita, como su madre, no tenían 
para qué conTersar con on desconocido... Asi, en 
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efecto» había bastado una preaentaríón, rflllfícndn 
por una dignidad de periodista, para llegar á una 
f^ynfifti^fgjnm amistad, á iiyin duldsinia fraternidad, 
al poco..., 7 hay, últimamente, para haber llegado 
á la... á la... (oh, su Ladil... á un inesperado délo 
como un sueño que le... 

— ¿Don Ricardo? 

— |H61al ¿Qué? 

— Que ya puede almorzar cuando guste. 

— Gracias, Sabina. ¡Ya voyl 

La camarerita sonrió, volvió á cerrar 7 bajó las 
escaleras. 

Ricardo no sonrió esta vez á Sabina. Le había pa- 
sado completamente inadvertida la derta gracia, 
que en días pasados le hizo florearla, de sus gruesos 
labios rojos en su cara blanca 7 pecosa, rodeada de 
crespo pelo de azafrán. 

Se cambió de corbata, para la tarde — antea de 
salir de su cuarto. Porque corbatas, si. tenia una 
coleccián, como de lindos calcetines. 
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Bajó, y se sentó en el comedor á la mesita donde 
ya le aguardaba el joven de Falencia. 

— (Hola, Rícardol 

— iHola, Románl 

Se repartieron la tortilla. 

— ^Ya, ya le yi á nsted esta mafiana muy amarte- 
lado con Ladi, ¿eh?... ¡Sea enhorabuenal 

— |Cómo enhorabuenal ¿Por qué? — ^preguntó Ri- 
cardo alarmado por su secreto tan pronto descu- 
bierto. 

— [Tomal tPor qué!... Pues... por la niña. ¡Paré- 
cerne que va á haber boda este invierno en la cortel 

Ricardo se puso pálido, un poco de temor, un mu- 
cho de alegría. 

— jHombre, no, Románl — cortó. — ^Bsa señorita 
y yo... no somos más que amigos... ¡buenos amigosl 

5 
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Román soltó la carcajada. 

— ¡Y tan amigos, lo creol |Nadie le dice á usted 
que fuesen enemigos!.. . Sólo que apostazia yo 4 que 
desde hoy... han pasado á más. (No, sabe? (No se in- 
quietel... ella lo niega también, [qué carambal...; 
pero cuando usted la dejó, viniéndose á casa sin 
saber que ellas desde la suya volvieron al nada á 
Suiza... ¿6 es que le prohibió á usted concurrir, por 
Lorenza?... Cuando volvió... 

— Pero... ¿qué Lorenza ni qué diablo de visiones 
cuenta usted?... 

— ¡Caracoles, amigo Ricardo, que se las trae us- 
ted... y nada es extraño que le haya hecho tener 
celos á la chica... ó á las chicasl... Bueno, pues de- 
da que se volvieron al Suiza, y que alli tuvo Ladi 
un aparte con León..., tan triste, el aparte, ¡vive 
Dios!..., que más triste León, todavía, se nos larga 
esta tarde misma á Madrid, ó al infierno! 

Ricardo se quedó suspenso, con los ojos muy 
abiertos, y la cuchara en el aire. 

— ¿Se va León? 

— |Se val Mejor dicho, se habrá ido á estas horas... 
{León vencido y... con la cola entre las piernas! 

estuvo Ricardo á punto de confídendarse pie- 
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namente con Román. Aquella fuga del aparatólo 
y el^ante pretendiente chasqueado, dábale la gran 
medida del cariño de su Ladi. León Riralta, que 
usaba á todo trapo coronas de vizconde, en los ge- 
melos, en el medallón del reloj, dedase aquí que 
estaba arruinado...; pero Ricardo sabia á qué ate- 
nerse con respecto á las ruinas de los grandes — y 
más arruinado en todo caso estaba él... con sus cua- 
renta duretes mensuales... Si todo esto no era un 
triunfo... 

Sino que se contuvo; supo recobrar la pose de 
importancia que desde que 11^ á Salinas le pres- 
taba El Liberal, y se tragó la alegría, preguntando 
en variación displicente: 

— Bravo, amigo Román... y ¿usted se marcha 
pronto á Falencia?... 

Tuvo que sonreír. Habla pronimdado d Falencia 
con un aire de superioridad, de protección, como si 
él, en vez de haber naddo en Miajadas, hubiese na- 
cida en Londres, ó al menos en El Liberal... como 
le dijo por feliz aturdimiento á Rivalta. 
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— ¿Se puede? 

Nadie respondia. 

— ¿Se puede? 

— ^Bntra, Nita; ¡que sil 

Empujó la puerta y entro, en el dormitorio. Ladi 
estaba en la cama. Desde la posición de espaldas, 
en que hafaria Iddo indudablemente largo rato, se 
había torcido perezosa y de bruces, de cintura arri- 
ba, y tenia ahora el libro contra él almohadón, junto 
al codo; y en la mano, pesadamente, la cabeza. 
Rotas asi en violentas curras las lineas de su cuer- 
po, se lo esculpía demasiado fíel la sedilla de la 
colcha. 

— (Qué atrozl ¡Qué caderaza..., ya te querré yo 
▼er á los cuarental— dijo Nita, dándole un azote — . 
¿Qué haces? 
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—Leer. 

-¿Qué? 

— (Nada!... Aíonsieur de Phocas. 

— ^Te pirras, hija, por lo verde. 

— ¡Por lo ñoño!— dijo Ladi arrojando el libro 
hada los pies. — ¡No saben ya ni escribir verde estos 
írancesesl 

— ^Es que agotaron el tema. 

— ¿Qué hora es? 

— lyas ocho. 

— ¿De la mañana?... iQué barbaridad! 

— ^No, de la noche; sino que ha salido el sol. por 
orden de tu papá, para que veas. 

— {Oh, mi papá es muy galante!... {Mira que com- 
prar esta finca de placer en un aburridero! 

Ladi bostezó, dejándose caer de espaldas. Nita 
bostezó también, sentándose en la cama. 

— ^Giiquilla, cómo tienes esto, igual que una pe- 
rrera. ¿Te dio tentaciones Phocas? 

— Completamene imbécil, con su inglés. En su 
lugar habría buscado una inglesa... y papá en ma- 
man en s^;uida... para ver de ser. pronto, papá con 
todos los egoísmos. He caído en la cuenta de por 
qué mi papá ha comprado ésto en Asturias; no por 
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lindo..., sino porque siendo £1 nn reumático y dis- 
pápsico, á qnien nnnca duele nada 7 que come más 
que yo, se ha buscado el intermedio entre Caldas 
7 Mondáriz... 

— iPuede que tengas razánl 

— Pero le V07 á armar un toreo de nervios, ¿sa- 
bes?... 7- nos llevará á San Sebastián. 

— ¡Ya, para quél ¡A buenas horas! 

— ^Pues te digp que el próximo año... 

— ^Bueno, bien, anda Ladi, mira, jlevántatel 

— ¿A las ocho? iQué irrisión!... Creía que eran 
las once. 

— Te quedarás sin la jira. 

— ¿I^ jira?... {Ah, es verdad!, lo dijimos anoche... 
á San Juan de Luz. 

— Sin Luz..., de Nieva. iQué más quisieras! 

I^adi, de un codazo, se medio descubrió de las 
ropas; pero se quedó quieta, en perezoza insigne, al 
aire sus blancos 7 duros senos virginales de joven- 
cilla espléndida. Creía la gente que tenia veinte 
años, 7 no era cierto. Diez 7 ocho nada más. — Se 
puso á silbar Los maestros cantores, inirando al 
techo. 

Y Nita, que había cogido el Phócas 7 encendido 
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im dgatrillo, se fué á leer hada tí. balean» en una 
sflUta dorada. 

Últimamente se incorporó Ladi lentamente» dejó 
caer las desnudas piernas fuera de la cama» y em- 
pezó á calzarse» lo primero. Seguía silbando» pero 
ahora la machicha. 

De pronto» ya ceñidas las dos medias» se acordó» 
y dijo rebatiéndose una: 

—Mira» Nita» so borrica» lo que me hiciste ayer 
tarde. 

Fué jugando» después de la gimnasia. Nita mi- 
raba; mas no se encontraba Ladi el cardenal en la 
rodilla. Se levantó un poco la camisa y lo encontró. 
'Azul y enorme» á medio muslo. 

— |Bah» hija» ere^ de manteca... con esa blancura 
de nieve! |Y qué muslazos!... |Te digo que vas á ta- 
ñer que ver á los cuarental 

— De aquí allá! 

— Y el caso es que tienes los brazos ddgaditos. 

— Lianas del amor, como dice un novelista. 

No la escuchaba Nita. Ella se daba saliva en el 
cardenal» con el dedo. Y al oir que su prima gutu- 
raba un «buenos días» afectuoso» á través de los 
cristales» pr^[untó: 
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— ¿Quién te saluda? 

— ^Ricardo. Tu novio... {Oh, si tuviese ía uMón 
curva, qué cuadro el tuyo, ¿verdad? 

— iPara volverle tarumbal 

— iQnién sabe lo que pensaría que estás hacien- 
dol ¿Te lo subo? 

— ¡Gracias, para til— desdeñó la joven levantán- 
dose á coger él corsé en la marquesita. 

— Si, bueno, si... ¡Mucho con que si le tienes ó no 
tpaza que hable en los periódicos»..., «para que sepan 
en San Sebastián que existimos», como dices; pero 
el caso es que os metéis por los rincones, como s^ 
fuese novio de verdad, y que... ¡mira, ven á ver!, 
los vidrios que va poniendo tu padre en la tapia. 

— Los he visto. ¡Cosa más inútill ¡Te lo juro! 

— ¡Ya!... pero es que él campo, la poesia, el idi- 
lio de estas soledades..., el aburrimiento de las no- 
ches, sobre todo... Siquiera en Madrid y en San Se- 
bastián se divierte una en otras cosas... ¡Y que haya 
quien crea que la vida de ciudad atenta á la virtud! 
Aqui, con esas novelas también... ¡qué demonio! 

— ¡Qué asco! Le quitan á cualquiera la intención* 
estas novelas... No, no, ¡te lo aseguro!, por neta 
porquexia... Y al revés. Justamente, si por algo un 
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poco ese Ricardo me intriga, es por cierta novedad... 
íes un romántico! 

— Justamente por eso le inqnieta 4 tu madre tam- 
bién, desde los versos del beso y la luna. Ella debe 
de saber la horrible influencia de las poesías y no- 
velas románticas en la virtud, ¡son de su tiempo! 
Ve que nada, en cambio, le importaba que hablases 
con el bestia de León. (En este otro, y á pesar 
de los calcetines, debe suponerte un peligro de 
bodal 

I/adi, que habla estado chapuzándose con el ^;ua 
fresca del lavabo, protestó, interrumpiéndose un 
momento, con los párpados cerrados y la cara y las 
manos chorreando. 

— {Nada, rica, me creéis tonta las dos!... Yo bien 
sé lo que me pesco. ¿Y es que tú le has dicho á mamá 
que es mi novio? 

— |De sobra lo está viendo ella! 

— (Pues se engaña! — afirmó la joven irritada 
yendo con la toalla hada Nita. — {Veréis qué novio 
de mi alma en cuanto tomemos el tren! Debíais 
haceros cargo, creo, en vez de tanto vidrio y tanta 
tonteria... 

— (No. hija, yo no! Y anda, ponte la enagua, que 
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es taxde, y, además» se te sale por él pantalán la ca- 
m'sa, propiamente que á un payaso. 

Tocaron á la puerta. Pasó la doncella. Bn una 
b( ndeja traía un huevero, una copa de jerez y seis 
hi evos pasados por agua. Era el desa3runo de Ladi, 
qi e se sentó á tomarlo, con su pantalón gracioso 
11< no de encajes, en otra butaca junto al tocador. 

Media hora después estaba vestida, cubriendo 
a n un simple traje el lujo interior de sus ropas; 
seriamente las medias le costaban treinta duros... 



VI 



Al poco, estaban las dos primas en el Suisa, 
donde las esperaban los demás. 

Pasiétonse en marcha. De señoras de respeto 
iban dos ó tres mamas provincianas. Días antes 
habían ido todos á ver mía mina de carbón, sin 
atreverse nadie á descender por la boca, de cuyo 
fondo partía mía galería que se internaba bajo el 
mar un kilómetro. Hoy se trataba de llegar á San 
Juan de Nieva, recorriendo á pie, por la arena, la 
itim<»naa herradura de la playa. 

Les pareda que estaba al pie, San Juan, s^ún 
desde Salinas lo veían, gris y envuelto entre sus 
brumas — con ese engañoso espejismo de dístanrías 
del mar y las llanuras. 

No mucho después iban cansadas las muchachas^ 
las señoras, hartas de coger algas y conchas y de 
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mojarse en las olas los pies. Si se apartaban del agna. 
paor. retrasado siempre en la seca arena medio pa« o. 
Y hubo quien le dijo un chiste al joven de Palenda, 
que llevaba del brazo á la bellisima de Valladolid, 
soportando un poco jadeante todo el peso de su fa- 
tigada hermosura: 

— /Para los valientes, arena y buena tnotal ¿E'i? 

— jSi. aqni lleva usted de las dos, Suárezl 

Suárez permitióse picaresco deplorar: 

— Bien... mas no como alude el refrán, la bue.ia 
mota, por desdicha. 

Únicamente, allá, bravos y punto menos que p. r- 
didos 4 lo lejos, marchaban Ladi y Ricardo, delai te 
Se les vela conversar en perpetua animación, ta n- 
bién del brazo. 

Estos no se preocupaban de conchas. 

El padre y la madre de Ladi prefirieron esperar- 
los en San Juan (donde iban á comer en un me ón 
de marineros). Se habian ido anticipadamente 'iX>r 
él tranvía y por él tren. I^e habian oido á Ricardo, 
que oonocia el trayecto, ponderar la engañosa ca- 
minata. 

Tardaron mucho, en efecto, relegaron casi t la 
doce. Ix)S dos novios aguardaban á los demás gua- 
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Rddos en el hneoo de una peña. Para tranquilidad 
de malicias, de graves malicias, al menos, pudo 
cada uno de los excursionistas confinnar, y Nita lo 
mismo, que la peña, en la boca del puerto, bien ta- 
pizada de musgos, se abría hada él mar— de cerca 
y por demás bien poblado de lanchas 7 de barcazas 
de cargadores. 

Bl puerto era sombrío, ancho, melancólico. Ter- 
minaba enfrente por unos cenicientos promontorios 
que avanzaban sobre el agua, 7 ásu refugio se aco- 
can los buques costeros junto á los muelles del 
ferrocarril. Las gaviotas parecían más blancas con- 
tra el nebloso délo. 

La gruesa señora de Villarroel, al brazo del ma- 
rido, todo digno 7 grave con su cara roja de rubio 
7 sus patillas blancas, les salió al encuentxo, desde 
la taberna. 

Las mesas esperaban puestas. 

Or'ballaba, 7 comieron en el interior. 

Se rió lo que se pudo. Nita medio se achispó; 7 
olvidada de sus rígarrillos turcos, fumó de cuarenta 
7 ctnoo. Le daba igual. Recostada en su taburete 
contra la mesa, á la hora del café, cruzaba las pier- 
nas 7 enseñaba la de atrás, irrq>n)chable... mien- 
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tras contaba cosas y le deda á Romáu Suáxe^. que 
fvenia harto de buena moza... hasta cierto punto»... 
Y como Román, corto de vista, se auxiliaba de sus 
gordos lentes cóncavos para mirar la pierna de 
Níta, las piernas también aquí y allá de las demás^ 
peor calzadas, pero contagiadas todas las mucha, 
chas en su plástico provincialismo mboso de despre. 
ocupación aristocrática por el ejemplo de estas 
Nita 7 Ladi madrileñas. — ^la mamá de Lorenza, no- 
tando cómo únicamente su hija era rebelde á esta 
civilización, á estas costumbres de seducción y 
buen tono que daban los balnearios, la riñó 
aparte: 

— iQué sosa eres, hija de mi almal (Te quedarás 
para monjal... (Acuérdate de cómo allá en Valla- 
dolid, Purita Osorio. desde que vino á Gijón, se re- 
coge las faldas por la callel 

Y disimuló revistando á las amigas con su binócu- 
lo de concha. 

Ricardo, en tanto, siempre con su Ladi, no aten- 
día á piernas ni á nada que no fuesen,., los ojos co- 
lor de uva. 

La vuelta de la excursión se hizo por Avüés, en 
ferrocarril y en coche de tercera, ocupándolo todo. 
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aqui de donde salían los trenes sin gente, 7 para no 
tener qae apartarse. lluego, desde Aviles, en el 
tranvía de vapor. 
Ricardo era el hombre más feliz de Bnropa. 



á^^^^í'^^s^^^íi^as*^ 



vn 



Pero el hombre más ídiz de Buiopa se fué^sor- 
prendiendo en tristeza hada mitad de Septiembre. 
¿Por qué?... Tal vez porque le quedaban pocos días 
de este paraíso; Ladi, su familia, iba á partir pron- 
to para Caldas; y no importaba que Ladi le hubie- 
se de seguir queriendo desde cerca y desde lejos y 
que hubiesen de reunirse hada Octubre en Madrid; 
como todos los verdaderamente dichosos en una 
constituida situación, tenia el temor, tenia Ricardo 
el instintivo horror de todo cambio. 

O tal vez Ricardo estaba triste, al revés, porque 
una ligera mudanza se había operado ya en su no- 
via, en su adoradisíma, aun sin sahr de Salinas* 
Había llegado inedia semana antes otra familia de 
fuste, la del general Marti, ex ministro de la Querrá 
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coa sos tres hijas, Berta, Cristina y Adela,— 7 I^adi, 
Nita, los papas de Ladi igaalmente, Íntimos de ellos. 
no hablan vnelto á reunirse sino con ellos, en un re- 
pentino trato aparte que escodóle bien al antiguo 
cono distinguido de toleradas provincianas. El, Ri- 
cardo, habia sido arrastrado, en la escisión violen- 
tísima, del lado de los «aristócratas»: pero aturdido, 
sin saber en realidad si agradecérselo á Ladi, ó más 
bien al general, que al saberle periodista (y luego 
de confídenciarle declaraciones políticas, que fue- 
ron transmitidas al periódico), quiso conservarle 
cerca como un rabo... ¡Si, le dolía la dudal Por lo 
pronto, él no entraba jamás en la villa de su novia, 
donde solían pasarse las noches ambas familias en 
íntima velada; y por la playa, por los paseos cam* 
pestres, acompañaba delante á las jóvenes, en calT 
dad de «hombre que hada crónicas y versos», sin 
que ya los ingenuos ojos verdes de la divina dega 
fuesen sólo para éL 

¡Ah» cómo sufría por las noches, en soledades 
como la de ésta-también, en su triste enderro de la 
fonda» mientras allá lejos» en la villa, cuyas luces 
veía por la ventana, cantaban y tocaban el piano 
Una» tres antes, por puro rencor amoroso hada «a 
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Ladi». envió para El Liberal una crónica qoe ponia 
en altísima alabanza á la más linda hija de MaiÜ.. 
amiqae sin nombrarla — algo parecido á aquella 
de Lorenza, pnes daro es que no podia Ricardo 
convertir El Liberal en su secretario galante. 

— ¿Sabes? — ^le repetía la novia en los raros mo- 
mentos que se hablaban solos. — ^Mis padres, ente- 
rados de nuestras relaciones, no quieren. Conviene 
que no vayas siempre á mi lado, 7 que éllii no se 
te escape. 

Pues bien... para «disimular...» ó para hacerla 
rabiar, escribió la crónica que deberla venir al día 
siguiente. 

El desaire á la provinciana sociedad le dolía á 
Ricardo igual que un presentimiento del que á él 
habrían de hacerle... tal vez en cuanto dejaran de 
juzgarle necesario, su Ladi también, en este halago 
vanidoso de la prensa. 

Se le empleaba, por imbécil. Ya inútihnente á 
tiempo sospechó que él Undria después que perdo- 
nar á estas altivas. 

y sobre la cama, tumbado de espaldas que era 
la posición en que igual un poeta recibía las inspi- 
raciones ó evaporaba los odios — , meditaba. Heno 
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de renoor, si no seria preferible que él se marchase 
deaqni. 

Bra jueves, 25 de Septiembre. Lejos de r ecorrer 
también las playas gallegas, como era su moral 
obligadóu, se habla «achantado» en Salinas. Qui- 
zás Uq^ase á tiempo de coger é interviuvar en Lou- 
rizán á Montero. Se iría» decididamente..., si Ladi 
presdndia de él para la nueva jira que al otro dia 
tenían planeada con las del general 4 la Fábricade 
Ttubia; la acordaron en sus narices mismas, esta 
tarde, 7 ni por cumplir le invitaron... 

— ¿Don Ricardo? 

— iQuiénl... Adelante, entra, Sabina. 

La camarerita. 

Llegó. Se le plantó al lado de la cama. 

— ^Han traído esto. 

Le daba un sobre, 7 lo cogió Ricardo. Lo rom- 
pió. Leyó la esquela que contenia. 

fBstimado amigo: Mafiaua 7a sabe usted que vi- 
sitaremos la importante £ábrica militar de Ttubia, 
donde nos espera, debo suponer, un gran recibi- 
miento. ¿Quiere usted hacemos él honor de acom- 
pañamos?... Lo verla con sumo gusto su afectísimo 
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seguro servidor, q. b. s. m., Fix>rbncio Martí.» 

{Áaaah!... Notó en esto— respiraiulo, toda sn 
alma libre de un peso^,la cariñosa diplomaría de 
Ladi. Era verdad; siendo una visita á que el ez 
ministro faé invitado por la fábrica, ijadi no podía 
directamente por la tarde... 

Y advirtió entonces qoe la camarerita de pelo de 
azafrán, de cara bruta 7 gorda Uiena de pecas, per- 
manecía inmóvil, sonriendo, al lado de lacamar— en 
un desvestido alarmante..., cubriéndose con ambas 

manos el pecho de blancura escandalosa que deja» 

■"• }'• •■• 
ba por demás descubierto una chambriUa sin bo» 

tones. 

' . • .ti*--' ■• 

— ¿Qué? — preguntó seco Ricardo en el egdsmo 

de su dicha señorial, 

— ^Nada... que... me dispensará usted que venga 
asi... Estaba ya acostada... 7 todo el mundo en la 
fonda. 

Sonrió, tapándose más con las ínanos. Tenia des- 
nudos los pies. 

— Bueno, ¿7 qué? — ^insistió desabrido Ricardo. 

— Que tuve que levantarme al oír que llamaban... 
7 era esa carta, 7 esperan. 
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Comprendió entonces los caballerescos diWsos 
y una porción de cosos de heráldica, que siempre 
habió hallado completamente idiotas. 

Lo única cxtroüezo que les causó en lo cervecería 
á los amigos, fué verle volver de su veraneo ton ale- 
gre 7 tan poco amable, sin embargo, con lo cama- 
rero Inés..., antiguo esquiva y floreada por todos, 
y principaimcnte por Ricardo. ^Noda de comoreros.» 
El, además de futuro yerno de senodor — pensaba, 
crgiUloso de su mudez heroica con respecto d 
Ladi — , era un poeto. 

Tampoco en lo redacción, al ir á su trabajo por 
las noches, dijo una palabra. Afortunadamente, 
nadie habia reparado en «el tejemaneje de sus cró- 
nicos». 

Y á la segunda roche, terminada á las cuatro la 
tarea, vagó tres horas aún por las calles, cayendo 
en la estación del Norte á punto de las siete. 

No mucha gente. Faltaba un cuarto de hora para 
el tren. Se metió en la fonda y se dc^3runó con cho- 
colate. Creía escuchar ya cerca, con los oidos de su 
alma, aquel animoso tram-tram — tram^tram del ex- 
prés que le traía á su Ladi. Habituado al posesivo, 
no le asombraba ya tener tal novia.... merecer tal 
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novia en sn modestia orgollosa de escritor. Eran 
altísimos derechos del corazón 7 del talento. 

Pero... uno que entró, en la fonda, le infundió 
desaliento repentino. Era León Rivalta..., 7 un 
León Rivalta. adem^^, elegantísimo, elegantísimo... 
¡tan diferente en su elegancia de invierno de aque- 
lla otra de la pla7a!... Traía un soberano gabán de ^ 
pieles, «sin trampa ni cartón» .... de negras pieles que 
se le vieron todo por dentro al desabrocharse 7 sen- 
tarse en otramesa..« ¿A qué venia?... En la corbata, 
de un rojo marrón en seda cara, luda un brillante 
colosal... Y el pobre periodista contempló su ga- 
bancete de jerga 7 su traje de invierno del A güila, * 
harto maltratado por la temporada anterior..., 7 se 
abochornó de la comparación que Ladi pudiera 
establecer viéndolos juntos. 

Y... ¿á qué venia leste? 

Ni se detuvo á averiguarlo, ante el tenor lamen- 
table impuesto á su corazón por la comparación de 
la viajera... Llamó, pagó, 7 aprovechando la for- 
tuna de estar el otro distraído con un periódico, se 
escurrió de la fonda hada el andén. 

Tenia frió, aun levantado el cuello de su misera- 
ble gabancete. Se miró en los cristales de una puer- 

8 
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te, 7 deploró él descnido en que se vino á la esta- 
dón, con la cara estirajada y suda de una noche de 
desvelo... se parecía un cesante, ó un enfermo es- 
capado dd hospital... ¡una figurilla ridicula, en 
sumal — Otras señoras, otros caballeros que aguar- 
daban también, tenían sendos abrigos ezcdentes 
y las botas limpias de barro, como de venir en co- 
ches, no como las suyas... Desde entonces no tuvo 
más que una preocupadón: ocultarse entre los gru- 
pos, lo más lejos posible, para ver á Ladi sin ser 
visto. 

Llegó d expreso. Desfiló ante d atónito Ricardo. 
Por lo pronto, en las ventanillas, llenas de viaje- 
ros, no descubrió á Ladi ni á sus padres. Empezaron 
á abxirse portezuelas y á bajar gente. Bntre ellas 
y las del andén habían formado una muralla. Pudo 
Ricardo, por detrás, aunque con todo recelo, re- 
correr d tren de punta á punta. No veía á su novia. 
No venia. Ni en las berlinas ni en bs primeras. H 
interior de estos coches, donde él mismo había lle- 
gado tres días antes, le paredó ahora muy distinto 
que en Julio; todo volvíanse pides y boas y ricos 
paños... Ni d propio había advertido, inderto por 
d aparente olvido de su Ladi, d borrón de cnraüe- 
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tia 7 de pobreza qae debió constitnir entre tales 
gentea al regreso... 

(Ah, si tuviese ahora siquiera aquel chaquet del 
señorito de Palenda, aunque fuese de verano! 

Partió de la estación, 7 se pasó la tarde, apenas 
levantado á la una 7 media, meditando varias co- 
sas: una, por qué no habría venido Ladi; otra, por 
qué esperaría León el expreso; 7, la tercera, la prin* 
dpal, que se le imponía dolorosisimamcnte como 
una explicación de sus miedos al transporte corte- 
sano de su idilio ({ah, en Salinas los sentía sin com- 
prenderlos, por instinto!) , la «realidad, la aterradora 
verdad de la diferencia de clases... puesta en relieve 
por el invierno 7 por Madrid». — {Fué una democrá- 
tica nivelación de indumentaria, aquella del calor 
en la pla7a modestísima, donde todos paredan 
iguales con un par de trajes blancosl 

Cuando fué al Círculo, á la hora de comer, en- 
contró otra carta: 

«Mi adoradísimo Ricardo: Llegué ho7, s^;ún te 
había antmdado; pero en d correo. Por León Ri* 
valta, con quien 7a sabes que querrían casarme 
mis padres sólo por tener una corona de vizconde. 
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y que estuvo á retíbimos al expreso, he sabido que 
te vio esperándome. Esto ha vuelto 4 ocasionarme 
una pelea. Peor. Te quiero más. ¡Hombre, no hay 
cosa que más me pueda que la imposición de la 
gentel... Mi padre invitó á almorzar á León y esta 
noche á la Comedia. Se figuran que van á hartarme 
ds León. Se llevan chasco: ya ves, ahora mismo los 
dejo en la mesa, sin más que para escribirte. Su- 
pongo que le tendré en la Castellana también esta 
tarde. Ve tú, y á la comedia esta noche. Y des- 
pués de la Comedia, ven, á casa (I^agasca, 59, tri- 
plicado, hotel), pues te esperaré en la reja de mi 
cuarto y hablaremos. Mil besos de tu 

Ladij» 

Se quedó aturdido. De gloria, de pesares. Estos, 
por no habérsele ocurrido venir antes á media tarde, 
á ver si tenia carta: ya, el paseo en la Castellana, 
cuando menos, estaba fracasado. Bajó á cenar. 
Consultó el bolsillo y vaciló sobre si ir por una 
butaca al periódico. Seria inútil, 4 tales ho- 
ras y tratándose justamente de la inauguración 
de la temporada en la Comedia... Al salir del resto- 
rán, deploró su traje, ante un espejo. Sin embargo. 
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le prestaba aliento d valor déla qtie tanto le ado» 
raba. 

Mnchos cochea á la puerta del teatro. Tuvo que 
pagarle trece pesetas por una butaca á un reven- 
dedor. Entró. En el foyer, entre los hombres de frac, 
entre las señoras que cruzaban con abrigos y des- 
cotes 7 joyas regias, volvió otro espejo á darle á 
Ricardo la desolación de su traje lamentable. Es- 
tuvo por ponerse el gabán, qtra vez, con él fín de 
disimular las rodilleras, las coderas... 

Y le consoló una cosa, que habla juzgado antes ad- 
versa. Su butaca era de última fila, justamente, allá 
sumida en la confusión y la penumbra de debajo de 
los palcos. Se fué á ella..., sin ánimo para esperar 
la llegada de Ladi en aquella ostentación luminosa, 
vergonzosa para él, del foyer de espejos y de alfom- 
bras. Sentado, oculto podría decirse, aguardó..., y 
le pidió á un acomodador gemelos, con los cuales re- 
visaba la espléndida sala atentamente. Bien empe- 
zada la ñmdón, se removieron las cortinas dd úni- 
co palco entresudo vado, d cuarto de la derecha, 
y entró la familia de Ladi... y Ladi, su Ladi de ojos 
verdes... ]y I«eónl 

MaMeda Ricardo de los gemdos alquilados, cu- 
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yaa sndas lentes no le daban más cerca y más lim- 
pia la adorada imagen. Ladi, recorriendo con los 
snyos el teatro, no hada caso algmio de León ni de 
la escena. Pero no acababade verle, 4 él, á Ricar- 
do, tampoco — qne no sabia si sentirlo ó deplorarlo, 
todo admirado de esta transformación de elegancia 
7 lujo en la sencUla veraneante de Salinas... Vestía 
día de sedas blancas, de encajes, y tenia una flecha 
de brillantes en d pdo y una gargantilla chien, de 
perlas, en su leve escote de soltera. Sus gemdos 
eran de oro y nácar. |Una muñecal |una florl |una 
princesa de cuento encantadol 

¿I<e descubría, por ñn?... Una, dos veces, paredó 
Ladi «lorgner» fijamente hacia estas perdidas pe- 
numbras... Luego, en d primer entreacto, Ricardo 
resolvió heroico acusarla su presenda; se acercó 
por d pasillo de butacas y quedó como perdido en 
la confusión de fracs, de pecheras blancas, de bigo- 
tes elegantemente recortados y de cabezas aplan- 
diadas y lustrosas... Mas no tuvo tampoco la s^u- 
ridad de que le viese Ladi, asi hundido él con su 
iwrignifícauda y su pequeña ¿tatura entre hom- 
bros y cabezas... £n dsegundoacto, ellay Nita con- 
tinuaron revisando la sala y repartiendo sonrisas y 
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saludos. En el segundo entreacto» Ladi se retís6 
detrás de las colgaduras rojas... Decididamente 
creería que él no estaba en el teatro. 

Aprovechó Ricardo su proximidad d la puerta 
para salir de los primeros, al terminarse la función. 
En la calle se apostó prudentemente oblicuo detrás 
de guardias 7 lacayos, 7 vigiló el desfile. Gentes á 
pie, en dos cordones por la acera. Coches que se 
iban acercando y recogiendo á sus dueños. Apareció 
Ladi últimamente, con su familia, 7a sin León; hizo 
señas un cochero, 7 se acercó un suntuoso lando 
cerrado, con dos magníficos caballos; fué subiendo 
la familia; luego partió al trote el carruaje. 

Ricardo sufría tal angustia de «diferencia de cla« 
ses», que casi decíale su dolido corazón que no fuese 
á la ventana...; que no viese más á una divina mu- 
jer con capa turquesa que escapaba del teatro, 
como de una fiesta de hadas, en semejante lando... 
{Oh, no, él no se había hecho cargo hasta ahora de 
lo que eran un lando de éstos 7 una mujer de éstasl... 
¡El, el ceniciento de un ensueño á quien teníale aquí 
despierto, por fin, «la realidad», entre laca7os 7 
guardiasl 

Peso luego... como un bruto» como un loco, esca* 
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pó en la dirección que se habla perdido d carnuu- 

}e y tomó el primero que halló libre, de alquiler: 

— ^Z^agasca, 59..., ipero« pare usted hada d 55 1 



A los qnince minutos bajaba y despedía él coche 
en la ancha y abandonada calle del bazrío de Sa- 
lamanca. La soledad y la semiobscuridad le xestl- 
tnyeron á si mismo. Aquí podiia qnizás volver á 
ser el poeta y él amado..., el dominador, á solas con 
su Ladi... Buscó el hotel. Le desorientó no encon- 
trar jardines. ¿Es que había hoteles sin jardines?... 
|Cuán todo lo ignoraba de esta vida aristocrátical... 

No pasaba un alma. Aguardaba en una esquina, 
— la que hada el 59 triplicado. Era una citante ca- 
8a...¿un hotel?... de dos pisos, de seis ú ocho huecos 
á tma calle y cuatro ó dnco á la otra. La espera» 
que le ixritaba al prolongarse, y precisamente el no 
haber encontrado como morada de su novia algún 
palacio inexpugnable allá entre verjas y entre fron- 
das, borraba un poco aquella afrentosa diferencia 
<{# c/as05 que le atormentó en la Comedia. Bn la sde- 
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dad con Ladi, él volveria á ser «el gran duque del 
talento» que la dosiinaria j la deslumbrada... 
Sonó discreta una ventana. 

IlBllalI 

Fué, de un salto. Era la última reja, en la aún más 
obscura caUe transversal. Dos manos se estrecha- 
nm. Sonaron besos en las manos y en las bocas. Un 
poco alta la ventana, sobre otra de sótano, Ladi te- 
nia que doblarse mucho, sentada en la poyata, para 
besar, para charlar... en aquella charla de den co- 
sas cortadas que entablaron en seguida... «No, no le 
habia visto en el teatro..^ «Pues si, allá atrás, úl- 
tima fuá, lo único que habla...; el coger la carta tar- 
de, le impidió verla en el paseo; y á la salida 
no quiso aguardar en donde pudiera la familia 
verle,..» 

— {Ah, daba iguall... iqué me importal iTe quiero 
loca, Ricardo; y más... por ellosl |No soy yo para 
que me lleven la contrarial 

— Oye, dime, Ladi... y ¿si se obstinan? 

— ^iPeorl (Te juro que peorl 

— |Ohl... ¿Serias capaz por mi... 

—De todo. 

Ricardo la estrechó, tomando á besar aquella 
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boca dÍTÍna eaitre los hietros. El beso fné largo, 
mortal. 

— |No sabes tá bien de lo que soy yo capas si 
me fastidianl ¡Más que túI — dijo ella al solfearse. 

— ¿Más que yo?.. ¿Por ti?.... lOh, nol ¡Eso no, 
mi Hladial... 

Y Ricardo, ya demás olvidado de clases, de toda 
distancia sodal, frente á frente nada más con la 
mnjer, con la apasionada valerosa que pareda re- 
tarle, propuso bravo, veloz, oonvenddisimo de que 
la sobrepasaria asi con la arroganda: 

— Mira, Ladi, si quieres... |yo te robol |Yo te lle- 
vo conmigo cuando quieras, cuando quierasl 

Ladi se sorprendió: 

— ¿Que me robas?... leámoque me robasl... ¿Para 
qué?... 

— {Toma..., pues... ipara oasamosl iPor endma 
de tus padresl 

Hubo un <:ambio. Erguida Ladi, separó del no- 
vio la faz, y repuso al cabo de un segundo: 

— No, fso no, iqué tonterial... No sabes tú bien 
lo que son de tercos. Nos abandonarían. Senosnega- 
rian para todo. Y tú no tienes dinero. jNo. eso no, 
lUcardol 
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Ricardo tragó saliva. La diferencia de clase le 
salía al encuentro, aun en sus imperios de la sole- 
dad y del amor. Era cierto. Cou su paguilla» maldito 
si habrian de tener sino para sepultarse— destro- 
zando todo su idilio— en im afrentoso pupilaje de 
diez reales... 

— ^Entonces... ¿de qué eres capaz? — ^preguntó 
mal resignado, exasperado, dominador hasta en 
la derrota. — Por ejemplo... de darme una prueba 
verdad de tu cariño..., una prueba absoluta, de esas 
que únicamente dais las mujeres cuando estáis re- 
sueltas 4... todo... ¿Comprendes?... — ^Y puesto que 
ella muy atenta, pero muy reflexiva también, mi-' 
raba al délo cual si no acabase de entender, aña- 
dió Ricardo: — Si, mi Eladia; yo tengo miedo de 
que tu voluntad desfallezca...; tengo miedo de que 
en una lucha larga, desigual, bien desventajosa por 
mil razones para mi, acaben venciéndote tus pa- 
dres.... Ya ves que... por lo pronto te han pues- 
to á ese León Rivalta al lado, quierasque noquie- 
ras... 

— |Ah, peorl ¡Te digo qjxe peor! — ^insistió la tes- 
taruda, como exaltándose siempre y con iguales 
palabras. 
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Y condajó Ricardo, aprovechándose de la ezd« 
tadán (isi, era un psicólogo!): 

— ^Paes demuéstramdo. ¡Sé mia. Ladil (Bao es lo 
qae quiero de tí, y sólo entonces quedarla tranquilo 
y absolutamente confiado en tu cariñol 

— lAaaah! — guturó dulcemente Ladi, compren* 

diéndole. Y tras una duda en sonrisa, concedió: 

— ^Bueno, bien... ya es otra cosa..., no creas que me 

importa, por mi parte... Encuentro la dificultad, 

I solamente... en... 

Levantándose de pronto, desaparedó en lo obs- 
curo de la estanda. Ricardo se separó con rapidez 
á un lado. El habla oido un ruido dentro, tam- 
bién. Tal vez era d padre... Pero al medio minu- 
to volvió á verse la un poco inquieta faz de Ladi, 
didendo: 

— Oye. vete. Me figuré que venían. Tengo cerra- 
do por dentro, pero están levantados aún. Mañana, 
ven, por la noche... más tarde, á las tres. Yo bus- 
caré la llave de ésto. Mira, ¿ves?... Se abre la parte 
alta de la reja. Entrarás por la ventana. (Adiósl 

Cerró, dejándole alelado. 

Pero... ¿podía ser?... 

Lo había dicho así... tan fácilmente^. 
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No le dio siquiera tiempo de enTolverla en el les- 
plandor de la xepentina gloria de su alma, y quedó 
soben la calle, como ákmifarada por... aa gloria. 
No era mi hombre Ricardo, era mi dios. , 
Se foé alejando lentamente, con la sensadón de su 
poder en su conciencia..., con la evidencia de que si 
le saliese al encuentro algún atracador, lo desharía 
de nnpnfietaxo. 
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XI 



Paltó al periódico. Dtinnió en desvelo, axdién- 
dole dentro aquella Imninosa boirachera de al- 
coholes de al^;tia. 

Por la mañana leesoibió al director de El Libé» 
ral didéndole que tenia que resolver un asunto de 
familia, urgente, y que le dispensase por esta no- 
che ^^iTnVfcí Att 

Bmpleó la mañana en pensar en la noche. Con- 
templando la pobreza de su cuarto, recordaba aque- 
lla adivinación de sedas y de lujos que en la pasada 
tmtió tras de la reja. Si, habla percibido desde la 
calle la sensación de riqueza y de confort — como se 
percibe la de sólida codua á la puerta de las fon- 
das. A ratos crda que pudiera desafiar con la de- 
rrotadahumildad de su traje dd El A güila todos los 
faustos, al sol, ante la divina Ladi, que no necesitó 
verle á su ventana de frac para... prometerse, más 
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que nunca enamorada... lAh, qué aendütz, qué 
encantadora fací^ W^ '^ en tal prosnesal... 

Sin embargo, luegp, meditando que en la aom- 
bra de la noche, ella, tan gentil, vestida aún como 
estovo en la Comedia, no habría podido hacerse 
cargo de las... rodilleras.. .y hasta délas manchas 
de esta ropa..., vino á quedar en el justo medio: no 
un frac, ni asi depronto siquiera unsmokin, según 
había proyectado 61, proyectando insensateces...; 
pero, al menos, se encargaría un temo á la medi- 
da... y unas botas... y un sombrero. El gabán po- 
día pasar con el cuello levantado. 

Gastos, idarol Queria decirse que no le manda- 
ría á su familia en unos meses los quince duros con 
que la ayudaba. Salvado con tal refuerzo, se sentó 
á presupuestar. Y escribía: Sueldo, 40 duros; por co* 
laboraciones, 12, — en cálculo prudente; to^, S2.GaS' 
tos: por este gabinete, 6. — Comida y café, 15; — igra* 
das al restorán del Círculo, salvador de periodistas 
y tenientesl — Tabaco, 2 duros; lavado, planchado, 
sereno, etc., 4 duros. Le alegró la suma: 37. Le que- 
daban, para mejorar de aspecto y de vida sodal^ 25 
duros, y actualmente tenía 15 en cartera. Bien. Salió. 

Iba á restaurar su vestuario, á plazo de unos 
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días, 7 á otra urgencia que ya tenia meditada: en 
la... intimidad de Ladi. entre los lujos de Ladi, á la 
noche» seria ridiculo que apareciese él sin calcetines 
nuevos, sin unos calzoncillos cortos j sin una cami- 
seta de seda. 

Fué todo esto lo primero que compr6— tomando 
un coche; y en seguida las botas y el sombrero. 
Transportados los paquetes al interior del carruaje, 
se fué á ver á su casi elegante compañero Rodriguez 
Alcalá, para que le llevase á su sastre y le garanti- 
zase en los plazos. Le tomaron las medidas. Paño 
excelente, y el temo veinticinco duros. En el trsr 
yecto de regreso, mirándose más viejo el pantalón 
sobre las botas nuevas que se habia dejado pues- 
tas, al probárselas, reparó contento en que era de 
su porte y de su talla Rodriguez... Le dijo que 
tenia que interviuvar á un ministro, y le pidió 
prestado un pc^italón... «{Si, hombre, ya lo creo, 
y una chaqueta!» Subieron. Se los probó. Se que- 
dó con ellos. El pantalón le estaba algo largo y 
ancho de cintura; la chaqueta exacta. 

— iHombre, y pélate un poco y te aíeitasl — le 
despidió el amigo — . jYa sabes que es un gwna, y 
muy ridiculo» ese ministro de Fomento! 

9 
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Agradecido Ricaido, ae fué á una barbetia. Le 
dejaitm como nuevo. fSi supiera Rodxignez Alcalá 
qué ministro le esperabal Y aún á las dnco de la 
tarde, sinhaber comido, en tal faena, recordó otro 
detalle de importancia... Seguramente tenia su- 
cios los pies y el pecho no muy limpio..., en el des- 
cuido de su vida de trabajo. Se fué en el coche á una 
casa de baños. Si, por si acaso, aunque no se ten- 
dría que quitar los calcetines. — Se di6 un /Mi de 
jabón «de padre y muy señor mió». Y al ^vcr al 
coche deploró estas dos pesetas mal gastadas..., 
recordando que en el Casino Militar haUa baños, 
gratis... {Tenia él tan poca costumbre de estol 
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XII 



Cuando acabó de almorzar, en la taberna de la 
Condia. era de noche. Fracasada, pues, también 
la Castellana, adonde pensaba haber ido, como iría 
en las tardes siguientes, en coche del Casino Mili- 
tar. iBra lo mismo, hoy!... 

Se fué á casa» para acabar de perfilarse; y luego, 
contento, á la Comedia. 

Compraría la butaca más visible. 

Pero... iqué tonto! Ni había casi nadie ni Ladi 
estaba. Naturalmente, habría ido ella áotro teatro. 
Se aburrió, pues, él. A ratos se fijaba en la fundón, 
x^ paréda sin mérito, á pesar de gustarle al pú- 
blico bastante; y, como solía ocurrírle siempre que 
▼da comedías, se acordaba de la suya, y compara- 
Da .., imaginando cuánto más que ésta agradaría 
ai la pusiesen... Sino que esta noche, además, sobre 
la amargura dd autor inédito, confiado end pro- 
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pío, no obstante, cayó el tiemendo punzazode su 
necesidad de dinero... Sólo el teatio le podía pro» 
pordonar súbitamente la desahogada posición ca- 
paz de quitarle visos de ambiciones á su boda..., 
capaz, al menos, de tenerle un poco menosastioso 
frente á su gentil novia en sociedad... 

Un ansia le levantó antes de acabar el acto. Sa- 
lió del teatro 7 se fué 4 su casa. Sacó del fondo del 
baúl un manuscrito. Eran las diez 7 media. Que- 
dábanle muchashoraa de espera, aún, para la dta. 

Se instaló en el viejo butacón; encendió la cafe- 
tera; fni^ó 7 púsose á leer, con definitiva atención 
fiscal, su drama. — No se trataba esta vez de afán 
de gloria, sino de dinero... de dinero á todo trance* 
porque le había asustado el gasto que había aniqui- 
lado sa pobre bolsa en dos días... |digo, de que em- 
pezase el lio de coches del Casino, de teatros á dia- 
rio, de... 

A la una terminó, — y cerró el cuaderno, dando 
encima un puñetazo de fe, de entusiasmo, de evi- 
dencia de que aquello era oro puro 7 gloria. Pero 
una mina. Su drama, ¡ezcelentisimo! No se lo hsr 
Ua leído á nadie porque no le llamasen ^ hombre 
del drama.» Tbdo provinciano que viene á la con» 
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quista de Madrid, trae su correspondiente drama en 
la maleta. Y en tres actos, ptedsamente. Esto le 
habia abrumado de ridiculo: mas, ahora, con el ca- 
lofrió de aatoadmiradón que le daba la lectora, se 
encontró con bríos para reaccionar contra el aplas- 
tante anatema en esta forma: «Algunos de los que 
los traen, ¿no habrán de ser (como los Quintero, 
por ejemplo), los famosos de mañana?» En efecto, 
de Sevilla, de provincias vinieron también estos 
dos con su drama en la maleta,.. 

Salió. La hora feliz se aproximaba. 

Al cruzar otra vez por delante del teatro lo miró 
como en un reto de fama. Intentaría él lo que los 
Quintero, desde el mismo día siguiente. ¿Por qué 
no?... iPuera cobardías que le contengan á uno en 
el temor de los demás! Aparte de que él ya no era el 
joven recién venido de provincias,.., sino el cronista 
de un periódico importante. 

Y se olvidó de esto, en su propia segundad, para 
entr^arse al fin al... délo que le aguardaba. Falta- 
ba tiempo, todavía, y hallábase frente á Pomos. En- 
tró, á tomar una oenilla, sin la menor piedad á sus 
locos gastos de hoy. ¿No iba á ser bien pronto rico?... 
¿Por él? ¿Por su mujer?... O estrenaba el drama 
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Bn uno de los palcos, el afondo de la izquierda, 
estaba Ladi» con sus padres y su pnnuL 

«iLadi, la novia del autorl*— se habla ocrrido por 
el páblioo. Vestía de celeste, soberbiamente peina- 
da, con una flecha de turquesas, dd mismo tono 
que sus ojos, en el pelo. Quizás demasiado rojos los 
labios 7 demasiado grandes las ojeras en su blanca 
faz de caprichosa, de nerviosa. 

Callada y absorta, con una contracción de triun- 
fo en los labios, era, no obstante, la única que no 
seguía la emoción del drama tomándola en la esce- 
na directamente. El codo, de calado y sedoso guan- 
te blanco, en la barandilla grana el abanico en la 
barba y la cabeza medio vuelta al fondo del tea- 
tro — donde aspiraba con avidez voluptuosa los es- 
tremedmieutos del público, observándole, reco- 
giendo sus latidos, que acentuaban la expresión 
crispada, un poco diabólica, de su sonrisa. 

De cuando en cuando flameaba en sus mimosos 
ojos de gata de Angora un relámpago de satisfac- 
ción. Era que sorprendía unos gemelos asestados 
en ella fijamente. 

Sí, si, «¡la novia dd autor!» Los iniciados, desde 
la ezpanaíón de su padre en d Casino, haUaa co- 
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nido la notída de que aili estaba la novia del 
nuevo autor. Y la notída rodaba de butaca á bu- 
taca, de palco á palco... Y Ladi la seguía en sus 
zig-zag. por los gemelos que á cada instante la mi- 
raban, 7 ddeitábase esta noche — sobre la victoria 
qne siempre su belleza le daba entre las gentes de 
nx dase — . en la de una admiradón más general 
extendida, gracias al talento de su novio, por el 
teatro enteío. 

Sentíase la heroína de la fiesta, flechada por 
aquellos anteojos, que si eran guiados hada ella 
por la curiosidad á cada cada hermosura dd drama, 
conteníalos luego más de un rato en arrobos de con- 
tempiadán su propia soberana hermosura. 

De pronto se produjo un murmullo profundo de 
pasiones removidas. La dama, con su lujo de reina* 
desde lo alto de su gran cdebrídad artística, acaba- 
ba de llamar «jestúpidas!» á las mojigatas burguesas 
qne pretendieron burl&rse de su libertad. Bra la 
mujer dd porvenir, triunfante. Estalló xm aplauso, 
d primero de la noche, enérgico 7 nervioso; pero 
lo cortó un siseo lleno de imperio. 

Marcó esto un paréntesis de la atenríón... 7 otra 
^vcKflnidioagemdoB se volvieron hada Ladi. 
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Con más descato que níngnno el del joven dn^ 
que de Ars^ón, el gallardo teniente coronel de 
la Princesa, reden vuelto de Viena, donde estuvo 
de atoché de la Embajada. Se hallaba enfrente, en 
otro palco, de pie tras unos señores calvos, y gua- 
písimo con su blanco dolmán lleno de oros. 

Ladi cogió los gemelos, miró á cualquier parte, 
al duque luego» que la tenia clavada con los suyos, 
y... le oyó dedr á Nita. siempre burlona y atendien- 
do d todo: 

— jTe conquista el húsarl... Ten cuidado mujer... 
ya casi eres la señora de Calcedonia.., ipero es 
prontol 

Seguía la re pres en tación. Ladi. ávida por reco- 
ger el tríimfo en él süemáo de la sala, no atendía. 
Animaba de rato en rato con un rápido mirar de su 
anteojo al del joven duque, que con sa tradición 
de riqueza fabulosa y de ranciedad aristocrática. 
si no bastase la suprema distinción de su figura, 
la estaba acabando de consagrar en la envidia de 
tantas envidiosas. Recordaba ai mismo tiempo, 
excitada por la chirigota de su prima, la rabia aque^ 
Ua del riguroso endecro en que la tnvo sn padre 
por la cartita de Ricardo... Si, ¿qué habla querido 



PEUPB TRIGO 149 

dedr la escena familiar de esta tarde?... Breve, 
bien breve. Su padre se le presentóde improviso en 
as habátadones que le hablan convertido en cárcel 
allá al fondo del hotel:— «Bien, chiquita.., puestoque 
no hay quien te dome, puesto que tanto quieres á 
Ricardo... prepárate: esta noche iremos al estreno. 
Desde ahora estás en libertad* — ^7 le volvió la espal- 
da sin añadirle una palabra. 

Bn cambio, el pobre León no estaba en el teatro, 
cosa muy significativa de las decisiones de su padre. 

¡Ah! Y cómo el estreno, este formidable éxito 
tan predicho por la prensa, y que cada vez se adi- 
vinaba más en la atención casi angustiosa del pú- 
blico, le explicaba á Ladi la inesperada simpatía 
de su papá hada el futuro autor ilustre, que al ^nro- 
pio tiempo saldría de su precaria situadón!... Ella 
le vio, á su padre, en otro segundo aplauso, aplaudir 
con. entusiasmo, con cariño, cual sí estuviera pre- 
senciando el azar que hidese á Ricardo entrar en 
la familia... 

Y tras este aplauso, tras otro corto silendo más 
intenso que siguió, un frenético «¡bíenl» saltó im- 
ponente... y d palmoteo general se convirtió en 
tempestad cerrada de bremos, de adamadones. 
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Ladi vdiyió de su eaiimwmanuetito. 

Bl tdón caia. . 

€¡Bxavol iBxavoU ae oia gritar oon fatias aecaa; 
j entre laa voces ttémulaa que llamaban al antor, 
7 el nutrido resonar de las palmadas, que le datan 
al teatro una apariencia esctrafia de manos que se 
movían por todas partes, pudo ver Ladi que deade 
la triple guirnalda de palcos y plateas se le asesta- 
ban todos los gemelos, y también loa del joven 
duque... en una especie de inmensa corona de 
gloría por la gloria de su novio... 

Roja de emoción» ahogándose en el ruido del 
aplaudir frenético, resonante en su oído como una 
granizada de perlas, con la nariz por la delicia dila- 
tada en su cara ideal de caprichosa, sintió un vado 
en las sienes cuando, bajó el telón á medio levantar» 
apareció un cómico y le arrojó al palco (|á ella, á 
manera de solemnisimo homenaje!) el nombre de 
Ricardo..., lo cual arreció la tormenta de entusias- 
mo con un griterío imperativo y tremendo de— 4]K 
autor! ¡Bl autor! ¡Que sa^al...^ 

Volvieron á brillar sobre el telón las luces del 
proscenio, y empezó aquél á subir con lentitud. La 
escena apareció desierta, deslumbradora. Ladi se 
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ahogaba, suspendida en el piofundisimo silencio 
de la impaciencia del público por conocer á su Ri- 
cardo. No le habia vuelto á ver desde aquella no- 
che... desde aquella noche en que él pareció tan fe- 
liz y que ella encontró, en verdad, un poco sim- 
ple.. . como tal reveladón de cosas tan enormemente 
ponderadas... Pero le perdonaba la desilusión, aho- 
ra, completamente; ahora que iba á verle en la ap o- 
teosis de la electrizada multitud, en la claridad de 
gloria de las movibles luces de los bastidores, ofre- 
ciéndole la ovación con enamorada sonrisal iCuán* 
to le quexial 

La dama, aquella actriz el^antisima y esplén- 
dida, hermosa como una reina, y un actor buen 
mozo á quien el flamante frac le daba más apara- 
toso aspecto, tiraban del autor, que se resistía á sa- 
lir, y que, al fin, asomó por el foro entre ambos..., 
pequeño, vistiendo una lamentable levitilla. pálido, 
con el asombro en los ojos y el pelo y el bigote como 
erizados. Junto á las graciosas reverencias de sus 
acompañantes, las del pobre antor, cogido por las 
dos manos, resultaban verdaderamente ridiculas. 
Ladi oyó dedr en el pako izquierdal 
— iQué feo! 



Í52 lA DE I<OS OJOS CX>LOR DE UVA 

— ¡Qué raro! 

Y la burlona Nita. la segunda vez que se alzó 
el telón, le comparó con... fun ratón recién salido 
de una jofaina.» En esto» al desaparecer el autor 
de espaldas al fondo, tropezó con un mueble, y el 
público entero, sin dejar de aplaudir, rióse. 

— ^Vamos, que yo te digo que si lo sacan al em- 
pezar, el drama se htmde. iQué demonio de levita! 

No hada falta esta burla más de la prima, por- 
que ya Ladi estaba descompuesta. Desde enfrente, 
el húsar, en su actitud gallarda, la miraba y sonreía 
piadosamente... 

Desvanecíase Ladi. 

Se levantó con ligereza y se ocultó en el antepal- 
co—sin que lo advirtiera apenas la familia, atenta 
á la ovación, que siguió ruidosa mucho tiempo. 

Ricardo salió á la escena siete veces. Hasta la 
impresión primera causada en el público por la 
ridiculez de su aspecto, se le tomó en simpatía 
fuertemente fovorable á su pobreza y su hu- 
mildad. 

Cuando el padre de Ladi, emodonadisimo, fué 
á félidtarla, estrediando su mano, la encontró me- 
dio tendida en el diván dd antepalco, temblorosos 
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I06 labios y la mirada sin luz. {Pobre sensitiva tron- 
chada por un huracán de ventoras!... 

-^Perdóname — la dijo; — ^ya comprendo tu cari- 
ño por ese hombre de genio, de porvenir..., 7 pue- 
des dedrle que desde hoy lo tendré á orgullo, |á 
orgullo! ¿sabes?... Mafiana almorzará en casa con 
nosotros... Yo le invítate. 

— ¿A quién? ¿A ese facha? — respondió I/adi, te- 
rrible de desprecio. — (No pienso verle más en la 
vida! ¡¡Vamonos!!... 

Y al impulso de querer levantarse del diván, 
cayó desplomada con un ataque de nervios. 

Acudieron la prima y la mamá. 

Le aflojaron un poco la cintura. Se repuso Ladi. 

Pero sin consentir en volver siquiera al paloo, 
salieron d^ teatro, que esperaba, ebrio de entusias- 
mo, los otros dos actos del maravilloso drama. 
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XIV 

Ricaxdo, con sa gabanoete — que aún podía ser- 
vir con el cnéllo levanta d o , peto oon dnco mil y 
pico pesetas en la cartera (del primer trimestre qne 
acababa de cobrar), bébia tranquilamente cerveza 
en él Lian d' Or, Le acompañaban Rodríguez y unos 
oótmoos. 

— (Chacho}— ezdamó Rodríguez, que estaba le- 
yendo El Imparcial, y dando un palmetazo. — (Es- 
cuchal (Atiende! 

Y leyó: 

«Para el jueves próximo se anuncia un aconteci- 
miento que dará lugar á una espléndida fiesta de 
la buena sociedad en el hotel del senador áú Reino 
D. Sevetiano Villarroel y Castilla. Su hija única, 
la encantadora Eladia ViEarroel, contraerá matri- 
monio en dicho día con el conoddo y aristocrátioo 
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Sportsman León Rivalta, vizconde de la Torrecilla 
de Alf aro.* 

— ¿Su novia? 

— |La que fué novia de usted^ — ^preguntaron los 
dos cómicos. 

Y Ricardo, cambiando de color, arrojando El Im- 
parcial, que le habia arrebatado á Rodríguez para 
leer el suelto por á mismo, profirió en un rapto de 
malévola amargura, de venganza fría é inútil que 
no pudo reprimir: 

— {Mi novia!... Más que mi novia... Me acosté 
con ella,., ima noche... ¡Se la entregol 

Asombro. 

Le preguntaron y relató punto por punto la his- 
toria de su noche. Luego, repuestp de la punzada 
de dolor hacia la calma, hada la resignación, hada 
el despredo, que habia logrado imbuirse en el pe- 
cho para Ladi..., se levantó, sonrió, encendió un 
pitillo, se alzó el cuello del gabán y se fué con áL 
recdón al Español, donde tenia en ensayo otra 
comedia. 

— |Bso es mentira! — comentó en seguida uno 
de los cómicos. 
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— ¡Eso es mentira! — reforzó el otro. — ¡Pues, 
digo, que asi y que deja una muchacha á un hombre á 
quien le entrega su honra!... Y demás sabemos que 
ledejóella...porquesi« por capricho. ¿Os acordáis? 
A todos nos enseñó la carta, él — una carta bien sosa 
y natural, por cierto..: «he comprendido que no te 
tengo el afecto necesario para formalizar las rela- 
ciones, como mi padre desea...:» — ¿Bh? |Más daro, 
la luz! (Pobre Ricardo! iCreimos que se iría á tirar 
por el viaducto aquella tarde!... 

Rodríguez intervino: 

— jSi. pobre Ricardo! Está sin duda un poco loco, 
desde entonces. ¿No le veis? ¡Parece tonto! Y mi- 
rad, señores, que es lo grande.... las contradicdones 
que se dan en el talento con frecuencia: Ricardo, 
autor dramático de cuerpo entero, indudable, in- 
capaz de poner una sandez en cualquiera situación 
de sus obras..., 7 aqui le tenéis tan candido, en la 
vida, para querer hacemos comulgar con la rueda 
de molino de una muchacha. .. á quien tan poco le im- 
porte el honor que se acueste con un novio 7 le deje 
al día siguiente, porque si, para casarse con otro... 

— ^Y más, hombre... ¿Os habéis fijado?... Ab- 
surdo hasta su modo de contar... Que llega, que 
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habla con ella á la reja^of primera vez, que le dice: 
«¿Te escapas?» — tNo, parque no tienes dineco.»— 
«Pues sé mia, entonces>— «Bueno, eso si, ven maña- 
na.»— Y virgen, la niña... {Vamos, hombre, pues ni 
que se tratase de una lumial... 

— iSstá un poco loco, sin duda, sil | Pobre Ri- 
cardo! 

— ¡Pobre Ricardol 



FIN 
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Gloria se pdnaba al espejo, sostenido en la pared 
contra el tajo de la camc. Al otro extremo de la am- 
plia galería, tirado en el canapé de mimbres, agnar* 
daba Rodrigo á su hermana con los cromos, para 
pegarlos en las hojas nueras dd álbmn qne ya te- 
nían orlas de platilla. 

— ¡Gloria! 

-Qué. 

— Que venga mi hermana. 

Continuó la doncella pasando el peine de metal 
por los puñados de su pelo rubio, sacudido j abierto 
en manojos ondulantes sobre los brazos desnudos» 
Itü sofocaba el resol, filtrado en aquel ángulo, des* 
de un metro de altura, por la inmensa lona que en- 
toldaba el patio. 

— iGIorial 

-¿Qné? 

if 
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— ¿No has oido? 

— {Menos genio, entiendes?... Me dijo que esta 
siesta no podría venir y me dló los cromos. Cógelos; 
aqni los tienes en el banco. 

— ^Pues tú los traes, (halal 

— iUaaá! — ^hizo Gloría, volviéndose y ensenan* 
dolé la lengua. 

¿De dónde habría sacado la señora estos dos hi- 
jos tan bobos? Muchas noches se venianá la codna 
á ver cómo pelaban patatas ella y la otra compañe- 
ra, Vicenta; y si no estaba también la vieja ama 
Charo, les contaban ambas, por reirse, cuentos ver- 
des. . . ipor reirse al mirar la cara de tonto de Ro- 
drigo, que no entendía, y la cara de Petra... que ya 
los iba entendiendo demás y se disgustaba algunos 
ratos... «porque dedan aquellas cosas delante del 
niHoh 

|Bah, qué niño... que cogía en d canapé más 
que un gastador! 

Le estaba viendo Gloria en el espejo, sin dejar de 
peinarse. Pero volvió él á llamarla con imperio y se 
levantó al fin, sin prisas» demás confiada en la boa» 
dad del muchachote, guapo como una niña é ino- 
centón hasta lo increíble, á pesar de sus trece años. 
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A la vez que le irritaba á Rodrigo tener siempre 
que enfadarse antes que le obedecieran las criadas» 
le entristecía el desvio desa hermana para élr— cada 
día más grande. Por eso rezumaban lAgrimaq goa 
ojos cuando se le acercó Gloría llevándole los cro- 
mos en el delantal, mal cubiertos los senoo por el 
justillo sueltoi 

— ¿Lloras porque no viene la señorita? — le incre- 
pó, parándose en burlesca admiración. 

— ¿Qué señorita? 

— (Tomal íQué señorit*»! |La «señorita Petra»! Tu 
hermana. Me mandan que la llame asi.i« ¿No has vis- 
to que le preparan trajes largos?... (Tú eres tontol 

— ^iMejori 

— 1^0 puede venir porque está escribiendo una 
carta á... una carta para... Esto no me lo dijo ella, 
pero 70 lo se. . . Porque está escribiendo una car- 
ta. . ., una carta en papel de floresl 

Se sentó al borde del canapé, á fin de vadar los 
cromos en el asiento. 

— ^¡ Vaya, á que no sabes á quién le escribe? ¿No 
lo sabes? . . . ¡Tá eres tonto, hombrel- 

— {Mejorl — gritó de nuevo Rodrigo, cenando los 
párpados por deshacer las lágrimas. : 
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— ¿Crees que ana señorita de quince años ya á 
posar su vida jugando á las muñecas? Tendrás que 
jugar solo. Y di, vamos á ver. ¿á que no sabes tam- 
poco por qué este invierno te sacaron la cama del 
cuarto? ¿Por qué quitaron de la liabitadón de Pe- 
tra tu cama? ¿No dormíais juntos? 

— Pero han dicho que porque estuve malo, y vol- 
verán á Ucvarmcl 

— {Bah, no sabes nada. chiquiUol isi tú mirases!... 
Y te da miedo por las noches, y tu ama vieja te dice 
cuentos al dormirte, y te dará el pedio todavía. 
¡Pobre niño chiquitín! — exdamó en seguida, pa- 
sando una mano al otro lado dd canapé para 
inclinarse á Rodrigo y estamparle un beso—* 
¿Quieres jugar conmigo? ¿Quieres? {Vamos, dil. . . 
|0 quieres tetal {Verás, toma. . . , yo soy tu amaJ 

Mientras él se tapaba disimulando el llanto y es- 
quivándola. Gloría, doblándose haaa él, cubríale 
con el cabello la cabeza como en un fanal. 

Un puñetazo descargó Rodrigo en aqud seno 
blanco y duro, cuyo contacto en la boca le había 
causado impresión de asco insuperable. 

— ¡So puerca! {Cochina! {Ahora se lo diré á 
mamá!... Y le diré también que sales á peinarte 
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al fr^adero, 7 llenas de pelos los platas. {So pucrcal 
¡Pnercal 

Garrió lleno de ira, gruñendo, con los pnños 
apretados, tropezándose en los muebles 7 sin ha- 
cer caso á la doncella — que allí sentada, al aire sos 
blxincos senos de rubia, reíase llamándole 7 le 
indicaba que no despertase á la señora...] Va7a, 
ni que no supiese que el ama Giaro le daba tetita 
al dormirlol ¡Pobre ncnin, que 7a no jugarla más 
con la hermana!... 



n 



Sin embai]gQ» le había visto escapar tan decidido, 
que. temiendo qne el simplote fnera á contarlo, re- 
solvió observar por allí dentro. Cogió sn blusa en 
la codna 7 se abrochó. Se anudó el cabello. 

Bn el recibimiento no halló á nadie, ni en la sala. 
Todo estaba á obscuras, 7 silencioso 7 cerrado el 
coarto de doña Luz... Cuando se retiraba la llamó 
Petra, entreabriendo, la puerta dd tocador. Volvió 
«La señorita» á cerrar 7 la mandó sentarse. «Con- 
chiia> 

También se sentó Petra á escribir, doblada afa- 
nosamente en la mesita Uena de pli^os rotos, con 
los pies cruzados á un lado de la silla, descubriendo 
al borde de la falda los tobillos 7 los zapatos finos 
como guantes. I#a hennosa trenza de azul de ace- 
ro, en fuerza de ser negra, caíale por la espalda 
sobre el matine de medio luto. 
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se marcharos. Después me pose en reiadones con 
mi señorito mny guapo— oontmnó, apresurada para 
aturdir 4 Petra con su sonrisa maligna 7 no de- 
jarla preguntar;— él señorito de mi amos.. Ya se ve, 
le entraba el chocolate todas las mañanas, 7 el se- 
ñorito acabó por enamorarse. Una noche fuimos 
de máscara al bañe, cenamos 7 me achispé un 
poco... iLe digo á usted que se divierte una de ve- 
ras con los noviosl 

Petra estaba violenta, casi avergonzada de no 
sabia qué adivinaciones terribles que no podía en 
modo alguno conciliar con la tranquila jovialidad 
de la criada. 

— |Bienl... iVosotras... tenéis otra libertadl — 
repuso para atajar la conversación con un asomo 
de reproche digno, seco, que picó á Gloria. 

— ¡Cómol ¿Más libertad? ¿Y las señoritas?... He 
servido desde entonces á bastantes, 7 podría con- 
tar de señoritas, largo 7 tendido. jOhl En estas 
cocas no ha7 señorio que valga, 7 no es predao 
ir á los bailes... ¿Conoce usted á Salvadora Vülar 
rreal? 

— ^De vista. 

— ^Pues á la reja, Salvadora Vfllarreal. cuando 
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70 servia en su casa frente al Parque..., ¡qué! ¡á 
media noche la dejó en camisa el noviot... 

— |Bn camisal... lOh. Glorial 

— Pero asi, como le digo á usted 70 que lo sé 
porque se me vine llorando á mi cuarto 4 despef- 
tanne; |si usted no conoce el mundo, señorital..., 
llorando á suplicarme que saliese á pedirles sus 
ropas á aquellos tres: al novio 7 dos amigos del 
novio, que hablan sido también los novios primero, 
todos en broma 7 en jarana por apuesta..., saliendo 
cuando 7a estaba ella desnuda, de unos árboles. .. 

— iOhl {Calla! tCalla, Glorial... üQué stnvergñen- 
zall... |Bso es mentira, Glorial... (¡Se necesitaría 
ser mu7 indecente para esoll 

Hablase levantado la chiquilla con nerviosa in- 
dignación, 7 Gloria se acercó para cogerle la bar- 
ba, siempre sonriente... 

— ¡Pobre Petrita! La verdad es que no me acos- 
tumbro 4 llamarte de usted. Daré tu carta 4 la no- 
che. (Tú ir4s aprendiendo de lo que una novia es 
capaz, poco 4 poco! 

Dándola un sonoro beso, escapó. 

Petra se desplomó en la butaca. Vaga repug- 
nancia de no sabia qué perspectivas ingratas la 
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invadía. Sintió impulsos de llamar á la doncella 7 
romper la carta. Aquella carta escrita, en verdad, 
porque su criada 7 sna amigas del colegio se obs- 
tinaron; inútil, falsa, mala, puesto que mentía en 
ella, 7 puesto que por ella, como si efectívamente 
fuese el principio de una reprochable acción, liuia 
7 se escondía de Rodrigo 7 de su madre. 

Le entraban ganas de llorar, sofocada por la vi- 
sión de la novia en camisa, á la reja, vista á la vez 
por el novio 7 por los otros escondidos en los árbo- 
les..., {vista también por Petra, aquí, á través de 
sus candores de ángel, á modo de odiosa pena de 
sonrojo 7 de deshonra al final de un sendero de 
pecados de amor, negro como la coche!.. 



ni 



Mas qnien había llorado arriba, en la azotea, adon- 
de snbió en fuga de la ingratitud de la hermana que 
no quería nunca jugar, fué Rodrigo, escupiendo, 
pasándose lleno de ira la mano por los labios á fin 
de borrarse la impresión sosa 7 abominable del 
pecho que, burlándose de él como si fuese un bebé, 
habia intentado darle Gloria. Se acordaba de que ya 
otra vez hizo lo mismo, ¡la puerca! 

Luego lo olvidó todo Rodrigo durante la siesta» 
matando avispas 7 calcando un mapa. 

Cogía el ojiclio de la casa la azotea. AUi tenia 
él el velodpedo, con amplitud para correr. Hacia 
el patio, desde una balaustrada llena de macetas, 
la continuaba el tejado de la galería. Unos cama- 
ranchones abuhardillados que servían para trastos 
7 para evitarle al piso de abajo el calor, la aisla- 
ban completamente de la calle. Petra teníala con> 
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vertída en jardín, con sus flores, 7 Rodrigo en gim- 
nasio al extremo lindante con la iglesia; por el otro 
una tapia de dos metros establecía la frontera con 
la azotea de la fonda, que en la pintoresca fachada 
principal ostentaba el rótulo de Hotel cíe las Coló- 
nías. 

De silla Y de mesa á un tiempo, en que instala- 
ba sus papeles 7 sus pinturas, servíale al niño uno 
de los sof ás de ladrillo que á lo largo de los des- 
vanes se embutían entre puerta 7 puerta. Iba ilu- 
minando el mapa. De improviso derramó el vaso 
del £^a — sobrecogido por un tremendo campana- 
zo que le sonó encima. Daba las seis el reloj del 
Carmen. El dibujo se le había mojado... Tras de 
contemplarlo lastimosamente, decidió tenderlo al 
sol, en el suelo, sobre un periódico... Esperarla: 
tomó carrera 7 se prendió 7 subió de ríñones al 
trapecio, quedando sentado tranquilamente, en 
balanceo suave, caída la cabeza contra el cordel, 
en tanto contemplaba allá arríba las campanas que 
le asustaban siempre. 

Eran los tejados de la parroquia — un pueblo 
ffitigiiiar 7 desierto como un cementerío de bárba- 
ros panteones — la única decoración que le abs- 
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txaia alli, donde el horizonte se estrechaba en cer- 
canos muros por todas partes. Siguiendo el pretil 
que daba al patio, y perpendicular á la azotea, una 
estrecha explanada corría sobre la parte del edifi- 
cio destinada á vivienda del párroco. En una ram- 
pa de cal se abrían tres escalerillas irregulares sal- 
vando el desnivel de los cruceros; y á partir de 
ellos, y de una linterna cuyas ventanas de visillo 
verde r^altaban sobre las pizarras de la media na- 
ranja dd baptisterio, empezaba un laberinto de 
encrucijadas y angosturas como senderos que ascen- 
dían y bajaban en declives rápidos por encima de 
las bóvedas, detrás de los antepechos y comi.sas 
y entre las cúpulas laterales y el gran cimborio 
que volaba en el espacio cortando el azul con su 
panza colosal de renegridas tejas. 

Otra escalera adosada al muro del cimborio, en 
semicaracol, llevaba á la terraza del alto campa- 
nario que hada de torre, donde los arcos, abrumados 
por nidos de cigüeña, ludan los ladrillos como he- 
ridas sangrando en la argamasa. Nada de adornos 
ni arquitecturas; se trataba dd revés — que sólo 
Dios debía ver— dd techo de un viejo templo, por 
dentro remozado y coquetán para los fides; los an» 
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denes eran de lionnigón, desconchado igual quA 
las paredes, para bien de lagartijas; j en grietas, 
pilastras, tejadillos y agujeros, toda ima fauna de 
volátiles se coiunovia cada vez que venia á tur- 
bar el reposo de la siesta el poderoso vibrar de las 
campanas, tañidas por el rodaje del reloj ó por los 
monagos colgándose en la sacristía de las maromas. 
De memoria se sabia Rodrigo aquellos veri- 
cuetos. Saltando el tabique — gracias á que ape- 
nas si subía alli de mes en mes el sacristán — ^los 
recorría á menudo, en divertidas cacerías de cer- 
nícalos j gorriones; cuando no por el placer de 
trepar y descolgarse como en una excursión entre 
montañas—ó mejor aún por sentarse en la torre 
bajo la campana gorda y contemplar el panorama 
de la ciudad y de los campos. La soledad se le 
metía en el alma, causándole una especie de cris- 
patura de terror que le gustaba y que aguantaba 
bien, partícularmente por las tardes, cuando el ale- 
gre escándalo de las aves le rodeaba en los aires 
y á lo lejos oia cantar en la galería á sus criadas; 
porque hay que confesar que nunca de noche, 
aimque se hallase á gusto tomando el fresco en la 
.azotea, pudo á solas soportar la visión de las mo- 
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les obscnras, ni siqtiiera al resplandor de la lona» 
que las azulaba con azul fantástico haciendo £os> 
íorecer reflejos de cristales y arrojando de cápa- 
la 4 cúpula siniestras manchas de sombra bajo e) 
alto délo... 
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Le obligó á volverse en el trapecio un ruido de 
boteilás que se quebraban y de perros ladrando. 

Vio por la tapia del hotel una naranja lanzada 
al alto... y en s^uida otra... y otra... que empeza- 
ron á cruzarse en un subir y bajar gracioso. Mo- 
mentos después no eran tres, sino seis ó siete las 
naranjas, trazando por el aire un arco en que se 
perseguían sin cesar... 

Incapaz de resistir la curiosidad, se arrojó del 
trapecio. Iba á verlo. De puntillas y cargado con 
la escalera blanca de la percha, la adosó al tabi- 
que, comenzando cautelosamente á subir. 

Una niña estaba en la terraza de la fonda, ru- 
bia como las muñecas, cuya melena rizada le caía 
sobre el guardapolvo de diil ondulando en el gen- 
til balanceo de los brazos y sujeta por una diade 
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ma de piedras verdes. Estaba de espaldas. No le 
sintió. Las naranjas volaban como una guirnal- 
da sobre su cabeza, dilatándose, extendiéndose, ci- 
ñéndosele otra vez hasta parecer que le llegaban á 
rodar por las sienes, obedientes á las rosadas ma- 
nos que las impulsaban con lip:ereza de encanto 
— mientras que el talle flexible y firme se tendía 6 
se doblaba, ora sobre la pimta de los pies erguida, 
ya á uno y otro lado, ó con el busto atrás y la cara 
al cielo, rodilla en tierra, en tan violenta flexión 
de todo el cuerpo, que tocaban el zapato blanco 
las puntas de la áurea cabellera... Y siempre la 
hermosísima criatura rodeada por aquel aro gira- 
dor que pareda extasiarla fingiendo los anillos de 
una rojiza serpiente... Cerca, en un banco, tenia 
ima citara y un arpa. Enfrente la contempla- 
ban atados y mimosos, dos perros de San Ber- 
nardo. 

Cada vez que la niña, arrodillándost^, echaba 
atrás la cabeza, Rodrigo se ocultaba tras la tapia. 
Por último le vio; los perros gruñían y habían la- 
drado. Ella interrumpió su juego. El. deslumhrado 
por la brillantez singularísima de aquel rostro, se 
quedó mirándola también. Había recogido en In 
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falda las naranjas y enseñaba los encajes azules de 
sa enagua de seda, á media pierna, estallando la 
v^orosa pantorrilla en el calcetín escocés. 

— iMolk! ischutl — le gritó, dando en el suelo 
una patada, al perro que refunfuñaba aiin. 

Inmediatamente sonrió á Rodrigo, dedicándole 
una reverencia. 

— ¿Quién te enseña eso? — ^preguntó éste ani- 
mado por la plácida jovialidad. 

— ^Yo lo aprendo — respondió la muchacha con 
acento extranjero, dulcísima la voz y amable. 

— ¡Será muy difícil, ya lo creo! 

— ¡Obi Aquí, en el suelo, no; se hace. Ks que 
quieren que lo haga en panneau sobre Siem, que 
galopa muy alto. 

—¿Cómo.? 

— Corriendo endma del caballo. 

— Pues te caerás. ¿Quién te coge á ti? 

— ^Nadie. Voy de pie encima. ¿No me has visto 
en el circo? 

Redobló hada la niña su curiosidad. Se acordó 
de haber Iddo anundos por las esquinas con la He- 
f^ada de una compañía ecuestre. 

— |Áhl ¿Tú eres titiritera, entonces? 
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— ^Acróbata y excéntrica musical — rectífícó la 
niña con una saerte de ofendido orgullo. 

Soltó las naranjas en el banco, se sentó el ex- 
tremo y cogió la citara. 

— ¿Ves? Toco esto, y el violin, y el arpa, y en 
botellas y copas de agua. Hago el volteo también 
en mi jaca Kaiser. Me llamo Elia Deval. Miss Blia. 
¿Has visto los carteles? Pues... ¡yo soy! 

Callaba Rodrigo, admirado — y un poco ahora 
con ganas de reir ante la nueva reverencia llena 
de cortesanía y de gracia que acompañó la chi- 
quilla á su presentación. Lista, desenvuelta, tan 
rubia, tan rubia y linda, estábale haciendo recor- 
dar las princesitas encantadas de los cuentos que 
él leía. Y le parecía una mascaríta ]Miss Elia, una 
muñeca que se riese y que tuviese los ojos de cris- 
tal verde y hechos los dientes de nácar. Pero |qué 
bonital... Cuidado que lo era de verdad su herma- 
na Petra — y ó ésta le ganaba, ó es que le chocaba 
á Rodrigo la animación de feria de sus colores... 
La citara tenia incrustaciones de marfil y níquel, 
y las cuerdas de plata. El arpa era dorada y roja. 

Cruzadas las piernas, el codo en el respaldo y 
en la mano reclinada la cabeza, prosiguió Elia su 
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presentación. Su madre era inglesa, pero ella vino 
de Londres á los tres años. Llevaba nueve en Es 
paña. Estaba ahora con otros de la compañía; Lu 
tenían Grossi (im clown italiano) 7 la equilibrista 
Andrée, que conoció á su madre, muerta por un 
caballo en Lisboa. No había tenido padre nunca. 
Andrée la quería bien; Grossi la pegaba cuando la 
caía Kaiser. Del cloum eran aquellos perros, 7 los 
cuidaba: valia cada uno seis mil francos. Se traba- 
jaba en el drco demás: por las tardes ensa70. 7 
de noche oonduian las funciones mu7 tarde... 

— Y tú, ¿eres español? 

Esta vez se rió Rodrigo. Le hizo gracia la pre- 
gunta; como si á la edad de ellos se pudiera ser es- 
pañol, ni inglés, ni nada. Y contestó modestamente: 

— He nacido en esta casa. Pero, anda, luego tocas. 
Vuelve á hacer eso: ¿cómo se llama? 

— ^Juegos icarios. ¿Nunca lo has visto? 

— ^Nimca he ido al circo ni al teatro. Hace ocho 
años que murió papá, 7 luego una tita mía, 7 he- 
mos estado de luto. ¿Qué haces para que no se cai« 
gan las naranjas? 

— {Cogedas! Para aprender hav que acostum- 
brarse poco á poco. 
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—Si te viese aprenderia. Le diré á mamá que 
me lleve al droo. 

— ¿Vais á estar mucho? 

—No sé. 

— ¿Vives ahi, en la fonda? 

— ^Aqui vivo. 

Tras mía pausa, interrogó ella á su vez: 

— Y tú. ¿qué eres? 

— ¿Yo? — repuso el niño sonriendo — . Nada. 

Sólo que en seguida sintió vergüenza, delante 
de tma muchacha más pequeña que ya tenia una 
profesión, y queriendo, además, corresponder á 
sus galanterías, puntualizó (con una modestia lle- 
na de arrogancias para el porvenir) que no era 
nada aún. pero que estudiaba y seria gobernador, 
como fué su padre. El señor cura, D. Alberto, le 
daba lección en casa, pues aunque iba á exami- 
narse de segundo curso en el Instituto, tenia ma- 
tricula de enseñanza libre. Por las tardes paseaba 
con el señor cura, y antes con la mamá y con la 
hermana, al machón de la fábrica de electricidad, 
ó á la via, donde hadan tijeras y sables aplastando 
alfileres al pasar el tren. Hablan estado cerca de 
cuatro años en su cortijo de El Galapagar, al mo- 
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xjr sa padre; mas tuvieron que venir para que fuese 
Petra al colegio de las monjas» 7 allí se había ido 
ella echando amigas... Por eso no habla visto 
nunca el circo, y.3alia ya con el señor cura casi 
siempre... 

Subiendo de la galería, se oyeron voces. 

— ¿Ves? Me llaman. D. Alberto va á venir. Anda, 
juega un poco á las naranjas, que te vea. 

Le obedeció Ella, sonríosa y dulce, con su hábito 
de artista complaciente con el público. Y empezó 
á explicarle, arrojando las naranjas despacio: 

— ^Mira. así... y se coge ésta con cuidado... Y 
ésta... Y ésta... ¡I/> aprenderás, no es diñcil! Hazlo 
con dos primero... Fíjate: se tira una... cuando 
baja, la otra... La una... la otra... Sin mirar la mano, 
arriba sólo... Y si se quiere, atiende, se van pa- 
sando de mano... tira la derecha... coge la iz- 
quierda... Así... Asi... Así... A ver si puedes. {Tó- 
malas! 

Le echó las dos naranjas, que cogió Rodrigo su- 
cesivamente al vuelo, con lo cual cobró ánimos. 
Afirmándose en la escalera, lanzó primero una y 
luego otra por el aire... Ambas le botaron en el pe- 
cho, rodando á los pies de £lia. que reía. 
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£1 ae reia igualmente, discípulo dócil, en confesióa 
de ineptitud. 

Y le vio ella de pronto desaparecer, como un mu 
ñeco de sorpresa. 

— Bueno, ¡adiós! — ^habia dicho. 
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Partía escapado á buscar á Petra y subirla para 
que viese también á miss Elia, tan pequeñita, y que 
sabía hacer tantas cosas y tenerse de pie sobre ca- 
ballos al galope. I^e dirían á la mamá que los lleva- 
se al circo. 

Un rumor de conversaciones le detuvo en el re- 
cibimiento. 

Su hermana y su madre estaban con amigas que 
cada vez venían con más frecuencia... que venían 
ya casi todas las tardes. A la izquierda, vio por 
la tijera de la puerta, en el balcón, á Petra, acom- 
pañada por Aurora Reina, que se le había vuelto 
antipática desde que le dijo im día, igual que Glo 
ría, «marica» y «Periquito entre ellas», mandándole 
que las dejase y se fuese á jugar con los amigos. 
¡Como si él, que nunca salía sino con el cura, pu- 
diera tener amigos ni los quisiese tatupoco! 
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No se atrevió á entrar; se acercó á la derecha 
hasta la puerta del salondllo, donde estaba so 
madre, y conoció por la voz á doña Nieves, la mamá 
de Aurora. Estaba también Josefina, aquella se- 
ñora alta 7 guapa, más joven que ninguna, y que 
le cargaba á él por sobona y besucona..., ¡cogién- 
dole sin cesar sobre la falda para acariciarle igual 
que á ima niña de seis añosl 

Por el llavero las vela y oia que le deda .^. su 
mamá doña Nieves: 

— ^Tiene usted á la muchacha boba de puro no 
separársela de al lado... ¡y hay que vivir, querídal 
Serán indispensables en la aldea lutos de siete 
años, mas no aquí. Se ha metido usted á vieja an* 
tes de serlo. Quien se aisla de la sociedad se olvida, 
y las amistades valen lo mismo que el dinero. ¡Cada 
cosa á su edad, amiga I^uzl Asi como asi. ese chico 
que la ronda es lo más distinguido de la dudad; 
una suerte para ella si lloaran á casarse. Déjesela 
á mi Aurora, que lo entiende. 

Comprendió Rodrigo que estorbarla si entraba, 
que también doña Nieves le mandaría á jugar 
como otras veces. Se alejó en busca del ama Cha* 
ro, para vestirse, llevando la sensadón de que so- 
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braba por todas partes dentro de su casa en cuanto 
iban estas gentes extrañas á apoderarse de las sa- 
las 7 los balcones y á hablar de cosas que ni le im- 
portaban, ni, por lo visto, debía escuchar... A Jo- 
sefina y doña Nieves, tan festejadas por los demás, 
Qo podía soportarlas Rodrigo. Diríase que habían 
venido á apoderarse de todo, á mandar en él, en su 
casa, en su hermana 7 en su madre. 

Le ayudó el ama á vestirse. Llegó el señor cura 
7 pasearon esta tarde por el fuerte de San Juan, 
cogiendo lirios. Antes de dormirse esta noche, 
estuvo pensando mucho rato cómo diantie podría 
la titiríterílla jugar con seis naranjas á un tiempo... 



VI 



Sintió á la niña en su azotea y corrió á la tapia. 

— Buenas tardes. Elia. 

— Buenas tardes, Rodrigo. 

Elia subia infaliblemente después de comer á 
cuidar los perros, los monos y las dos cátalas. Ro- 
drigo la vio ir á su oficio, de jaula en jaula, riñen- 
da á Gut, que trepaba por la alambrera y no de- 
jaba nada á los otros; acariciando á Molk, que gru- 
ñía y estiraba la cadena, moviendo la lanosa cola 
por plantarla las manazas en los hombros. 

Xo la interrumpia Rodrigo hasta que ella dis- 
tribuía los dos panes despedazados en su falda. La 
castraría el clown, de hacerlo mal...; y ya en las 
tardes anteriores habíale contado Elia á su ami- 
guito la crueldad con que la pegaban por cualquier 
cosa: cuando en los ensayos sobre su jaca andaban 
torpes, le tendían indiferentemente el látigo á la 
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brillantes destellaban en el cannineo lóbulo de sus 
orejas, arropadas por el pelo sombrío y pesado. 

Pero sonrío con amargura, con una amargura 
infinita de vida y juventud perdidas: pasábase el 
mando los meses en Madríd, á pretexto de las 
Cortes, á pretexto de perpetuos asuntos dd distri- 
to. ¿Se habia casado para abandonarla tan cruel- 
mente, . porque necesitasen los electores ó no tm 
agente de ne>;odoa?... 

Se hallaba nerviosa: Uevaba ahora cincuenta 
dias en una soledad desesperada de amor.... con 
aquella suegra íiscal y con aquel sacristanesco 
secretario viejo en ca£:a — en este maldito pueblo de 
cascara de nuez, donde todo se sabia, y donde in- 
fundía la mujer del diputado veneraciones de san- 
ta consi^^ada en un altar... en un fanal... 

Y la santa se acostaba y no dormía, dándole 
vueltas al martirio de su temperamento de brasa 
en aquel lecho inmenso y solitario. Esto no se lo 
perdonaría al marído: y tanto menos aianto que, 
aun en sus raras temporadas de campestre descan- 
so de «hombre público» (iqué no haría el por Ma- 
drid!), se convertía el diputado en enamorado ar- 
dentísimo... que la fatigaba, que la rendía: exacta- 
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mente lo mismo qae al pzincípio de su matrímo< 
njo, cua2ido, en fuerza de locuras sin nombre, la 
despertó el ¿abito de estas ansias infinitas. 
Llegaba alguien. 

Rodrigo, que se puso como un hombrecito en- 
frente» alargándola la mano: 

— Buenas noches... Es tarde, ¿verdad?... Pues 
todavía no acaban mamá y Petra de vestirse. 

— jHola. Rodrigol Tienes prisa tú, ¿no es cier- 
to? Descuida, que está el coche abajo... Pero 
iqné crecido estás, demonio! Siéntate: dame un 
beso. 

Le tiró de la mano, y le dejó caer sentado enci- 
ma de su falda — derramándole en seguida una ver- 
dadera lluvia de besos. 

— ¡Caramba! iSi eres todo un hombre, Rodrigo!... 
¿Cuántos años tienes? 
—Trece. 

Bl niño intentó ponerse al otro lado del asiento, 
un poco aturdido y con una inquietud, por toda su 
carne, transmitida desde aquel trémulo regazo 
que le sostenía, mórbido y abrasador; con una in* 
quietud aspirada en la fíebre de los besos y en el 
intenso perfume de las gasas de aqiKl pecho que él 
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aplastaba con su hombro-— potque el brazo de 
Josefina le ce^a tenazmente la cintura. No ad« 
vertía ella su afán, y persistió en retenerle. Esto 
le daba rabia: no era él tan pequeñito para que 
las criadas 7 las amigas de su madre se empeña- 
sen en s^iir tratándole como cuando le rizaban 
el pelo vestido de muchacha. 

— iTrece años! ¿Y tienes novia? ¡Porque á los 
trece años eres tú muy capaz de tener novia, chi- 
quiUol 

Acabó esto de ponerle encamado; y ella, enton- 
ces, reíase y le volvía á besar... para desenojarle. 

— ¡Pobre Rodrigo! ¡Qué ojazos tienes, por Dios! 
(Bstás tú más desarrollado que muchos!... ¿Ha- 
ces gimnasia, eh? ¡Se te conoce! No, no. y pronto 
habrá que dejar de besarte delante de gente, á ti... 
¿sabes?... de tan hombrón que vas siendo... 
i Bien pronto! ¿Te has fijado en que tienes ya has- 
ta tu cierta sombra de bigote? 

Habíale derribado sobre el brazo izquierdo en 
su transporte de afecto, y mientras con la otra 
mano le sujetaba la barba, inclinábase á besarle 
las mejillas, de tiempo en tiempo, riendo siempre, 
entre exclamaciones joviales. 
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— ¡Rodrigóte!... ¡Muchachóii!... 

Era una prisión dulce que le torturaba. h:\ niño, 
como una amapola, tenia bajos los ojos y sentía 
en su cuerpo, á través de la seda crujiente y res- 
baladiza, el calor de Josefina... santo como el del 
regazo mismo de su madre, de quien esta señora 
era amiga, y que, sin embargo, le llenaba de ver- 
güenza y confusión... de no sabia qué cof;a que 
pugnaba desde su sangre por romper en su cerebro 
como una revelación maravillosa y consciente de al- 
gún enorme misterio de la vida. . . Y sentía también, 
cuando aquellos besos le estrujaban jugosos la 
boca, una cosa extraña que le violentó más... y 
que no podía explicarse... algo así como si le be- 
sara con besos que... en fin. {uo sabía... con besos 
que nunca le habían dado á él... ¿\ qué venía todo 
esto?... Precisamente por ser tan «besucona» esta 
señora le fastidiaba y no la miraba nunca frente 
á frente, por vergüenza, ó por rabia, ó por lo que 
quiera que fuese.... 

De pronto, se lo quitó ella de encima. Se había 
abierto la puerta, apareciendo Gloria— que al notar 
el brusco ademán, se detuvo azorada, vadlando si 
marcharse... 
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— Entra, entra, muchacha. ¿No están? ¿Qué 
quieres? 

— Los guantes de la señorita. Si, están ya arre- 
gladas. 

Veíanse encima de un mueble los guantes. 

Mientras fué Gloria á cogerlos. Josefina se do- 
bló hada Rodrigo aún y le dio un maternal beso 
en la frente. 

— £s gracioso eso, chiquillo. Pero, en fin. en el 
coche seguirás contándolo... ¡Nos vamos! 

Se puso de pie y salió inmediatamente que Glo- 
ria, llevándose la manteleta al brazo. 

Y como Rodrigo no habla contado nada, con- 
tinuó un momento desplomado en el sofá — sofoca- 
do de calor y con los ojos muy abiertos, cual si 
quisiera en un agudo empeño de su vida penetrar 
aquel intenso misterio que hubiese, fugaz, aletea- 
do alrededor suyo. 



IX 



Alcanzó en la escalera á todos. 

Bn el lando, abierto, por la hermosa noche, se 
sentó cerca de su hermana y enfrente de su ma- 
dre. Esta, llevaba al lado á Josefina, habiéndola de 
que habla despedido á la cocinera á causa de su 
empeño en echarle ajos á la sopa. «Tan terca, que 
los echaba machacados últimamente para que no 
se viesen... 7 sabia siempre la sopa en su casa á 
fósforos...» 

Cuando pasaba el coche jimto á los escapara- 
tes de los comercios, miraba el niño con recelo á 
Josefina, siempre con su conversación de la coci- 
nera... Pero descubrió al final de una calle las lu- 
ces del circo, y ya no pensó sino en lo que iba á 
ver, en su amiguita Blia, que correrla sobre el ca- 
ballo. 
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Exactamente igual que se había Rodrigo asom- 
brado cuando le explicó don Alberto que las es. 
trellas eran mundos mayores que este mundo 
nuestro, que le pareda un globo colosal rodeado 
de un cielo con chispas de luz, asi ahora le asom- 
braba, con no menos intensidad, pese á la peque- 
nez de la comparación, que este circo, por junto 
á cuya fachada vieja habia pasado muchas veces, 
tuviera dentro un recinto capaz de contener tan- 
tos dorados, tantas luces y tanta gente que se reía 
en un escándalo de carcajadas á la vista de los. 
clowns,..: luego habia verdaderas diversiones fue- 
ra de su casa: luego Elia tenia razón, y el mundo 
de la alegría era más grande, más amplio que 
aquel mundo que él creyó reducido á sus sauces 
del islote, á su azotea con la vecindad de las cú- 
pulas del Carmen y á sus paseos con el señor cura 
camino del Vivero. 

Una despierta inquietud^ le hada girar la ca- 
beza con ojos investigadores, como quien iba 
aprendiendo á sospechar un misterio oculto en 
cada una de las insignificantes cosas. Y aunque no 
pensaba ya en los besos y la mentira de Josefina, 
dijérase que con la boca habíale ella infundido 
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gran parte de su curiosidad esta noche. En la glo- 
ria de claridad vertida por los globos eléctricos y 
por las baterías de bombillas que de columna á 
colunma recorrían la altura, veía los demás palcos 
como una orla movible de gasas y abanicos y tra- 
jes claros ciñendo la pista y los círculos de sillas 
de su alrededor. Detrás se agolpaban los especta- 
dores en la valla que limitaba el paseo con la ba- 
rrera blanca de la gradería, por cuya niebla de luz 
subían las filas de cabezas á perderse en multitu<k 
informe sobre el rojo sombrío del decorado. 

Rodrígo lo miraba todo. Le atraían los saltos 
y las bofetadas de los clotons, vestidos de púrpura 
y con grandes soles á la espalda; pero el estruendo 
de las carcajadas del gran público, rodando de las 
gradas como descargas de fusilería, le hacia vol- 
verse atrás, muy serío. Después descubría en la 
penumbra del techo tragedos colgados y extra- 
ños aparatos sujetos por cables de alambre que 
cruzaban el espacio en todas direcciones: y si- 
guiendo el desorden de su atención, desde los an- 
tepechos calados de la galería alta y desde los ara- 
béseos y purpurinas de las cenefas, calan sus ojos 
en el telón del escenario, allá enfrente, donde 
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tin pálido celaje, visto entie pintados cortinones 
de raso j terciopelo, prestaba su frescnra á un gru- 
po indolente de diosas. Una aparecía más rabia, 
en primer término, desperezándose con los bra- 
zos en alto y erguida la espalda sobre la hermosa 
cadera de perfil; preosamente. por dos veces, 
desde aquella mórbida desnudez pasó la mirada 
de Rodrigo á los labios de Josefina — oyendo al fin, 
como en fuga, á los juegos y ertravagandas de los 
payasos. 
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Bn cambio, la curiosidad de machos especta- 
dores de los palcos y de las sülas pareda tener al 
de Rodrigo por objeto. Buscaban los lentes á Pe- 
trita, divina con su pelo obscuro partido en ban- 
das y su vestido claro que le aprisionaba el talle; 
graciosamente apoyado en la almohadilla escarla- 
ta de la baranda el antebrazo, cubierto por el 
guante, entre cuyos blancos dedos brillaba el ná- 
car de lo gemelos. Buscaban también á Josefina, 
con su arrogancia de mujer hermosa y su distin- 
guida altivez de virtuosa dama, sentada junto á la 
noble doña Luz, que vestía severamente de negro. 

Al entrar, hablan contestado acá y allá los sa- 
bidos de algunas personas de su amistad. Aurora 
7 su madre estaban con la f amiha del gobernador; 
Pedro Lujan, en el palco del teniente coronel Ro- 
mero, y Luis Contreras, en una silla de primera 
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fila, cerca del callejón de las cuadras, donde, cuan- 
do terminaron los clowns, una doble fíla de cria- 
dos con librea azul dejó calle á un equilibrista, 
mientras la orquesta rompia en un vals lento. 
También estaba en sillas Román de Herrera, el 
joven estudiante de último de Leyes, y ya novio 
de Petra. 

— jTonta, miralel ¡Vuelve la cabeza! — ^la acon- 
sejaba Josefina. 

Y como en la disposición que se habían sentado 
quedaba Petra dándole al novio la espalda, esperó 
que el equilibrista concluyese y le propuso á la 
joven cambiar de sitio, con el pretexto de ffavo- 
recer á los enamorados». No tardó en descubrir 
algo ingrato; cerca de Roinán ocupaba otra silla 
el maldito notario eclesiástico... el único hombre 
que con su capa de beato osaba hacerle la corte... 
¡pero qué hombre, gran Diosl... Le observaba mi- 
rarla con descaro, á través de unos enormes ge- 
melos negros de latón, por debajo de los cuales, 
y entre sus manos morenas y huesudas, no se des- 
cubría sino la boca grande de macho cabrio, con 
dientes f^tnArilin» rodeada de hirsuta y rizosa bar- 
ba de azabache. Bl cráneo, completamente calvo. 
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excepto por endma de las orejas, reluda como 
una vieja calavera bruñida y punti£^da. 

Era la primera vez que le veía sin sombrero, 7 
llegaba Josefina al colmo de la repugnancia. El 
hombre aquel, que á fuerza de cinismo quería im- 
ponérsele sin disimular siquiera su fealdad, la lle- 
naba de ira. Pasaba de los cincuenta años, 7 ¡óh, 
adorador macabro!... ¿no juzgaba siquiera indis- 
pensable para merecerla ni aun limpiarse aquella 
uñas largas 7 achocolatadas por el tabaco, que 
ludan festones de negrísima porquería? 

Rabiosa contra él, ca7eron sus ojos en Rodrigo, 
mu7 atento á ver cómo cambiaba el espectáculo. 
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rielaban de reflejos como unos pece» del aire in- 
cendiado en luz. 

Rodrigo, con ambos codos en la barandilla 7 la 
barba en las manos, estaba absorto por el arries- 
gadisimo ejercicio. Habia callado la orquesta, y 
miss Leotard se arrojó al trapecio oscilante de su 
hermano, donde la esperaba éste en corvas, asién- 
dola por las muñecas. Inmediatamente tomó á 
desprenderse hada su trapecio, cogido al vuelo 
con admirable precisión; al despedirse de uno á 
otro, lanzaba pequeños gritos, resonantes sobre 
el silencio del drco como los gritos de la lechuza 
en los templos á media noche. 

Igualmente Petra pareda maravillada con el 
espectáculo, que la hizo olvidarse de su novio y de 
la dignidad un poco violenta que quiso antes adop- 
tar al verse adulada por la admiradón extraña. 
Esto contrariaba sin duda á Román, sólo fijo en 
ella. Pero Petra surgia aqui, niña como era, con 
todo el candor de su alma exdtado en la piedad 
de un peligro, en medio de las ansias egoístas que 
su belleza despertaba á los hombres y por com- 
pleto ajena ahora á tales artificiosos enamora- 
mientos y á tales pldtesias. Ix» gritos seguían ca- 
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Tendo de la altura secos, imperatívos, solemnes, 
cnal avisos de alerta ante la muerte; 7 el cuerpo 
ligero de la artista cruzaba el espacio, mientras al- 
gunas señoras bostezaban cu sus plateas y algu- 
nos caballeros se abiurian con elegancia leyendo 
los periódicos. Seguía callando el gran público, 
sobrecogido en un entusiasmo mudo de terror, y 
Petra y Rodrigo volvieron im instante á sentirse 
juntos por su antigtia infantil atención de cariño. 
^{Oh, se cae!»— exclamaron una vez que la T^eotard 
se arrojaba, dando vueltas, d los brazos de su her- 
mano; y hermanos ellos también, se estrecharon 
instintivamente la mano sobre la falda de Petra, 
permaneciendo asi en alianza de amor, y mostran- 
do siempre, con la murada arriba, la pureza de án- 
geles en el blanco azulina de sus ojas. Vieron al fin 
á los voladores suspendidos uno del otro, inmóvi- 
les, para lanzar otro grito siniestro y precipitarse 
con una vigorosa contracción cada cual por im 
lado al vacio, cabeza abajo, dando volteretas en 
la caída hasta la red — i]ue se hundió al recibirlos 
rebotándolos y haciéndoles rodar como pobres 
pajariUos enredados en los mallas... La ovación fué 
delirante. Se les hizo salir á la pista muchas veces. 
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modo de conseguir mayores admiraciones para fin* 
gir desdeñarbos... La magia qnc producen siempre 
los espectáculos en que d jnego del arte se une al 
juego solemne con la vida, la abandonó bien pron- 
to — igual que se le borraba d misticismo de las 
oraciones cuando iba á la iglesia con Aurora, que 
la distraía. 

Tomaba Rodrigo á mirar la diosa desnuda del 
escenario, los dorados , las luces, los labios de Joso» 
fina..., la diosa otra vez..., las sonrisas de su her- 
mana á no sabia quióu...; y entre tanto, la madre 
los observaba á ambos, ó mejor dicho, hada en 
en ellos reposar sus ojos de caricia, contenta xxnr- 
que se le antojaba estar más con los dos cuando 
no estaba la aturdida y absorbente Aurora: útil 
á pesar de todo, según dedan, para ir habituando 
á Petra á la sociedad. 

En el palco entraron d teniente coronel y su 
hija. \'isita de entreacto. Por el lado de las sillas 
se acercó d saludar Pedro Lujan. Las conver- 
sadones se empeñaron pronto, de secretíUo entre 
Petra y su amiga, y general para los demás. Pero 
estaba triste, mas nerviosa, la mujer dd diputado, 
que se irritaba al ver de piealnotario encañonan* 
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dola con sos gemelos monstmosos. En un rato que 
doña Angeles dialogó con el artillero, se inclinó á 
Rodrigo y conversó con él acerca de si le iba gus> 
tandoeldrca 
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fia artista, que no paraba un s^;nndo, sin cesar 
rodando ó corriendo con Grossi, mientras quo 
losviolines seguíanle á la orquesta su ritmo desen- 
frenado. Era un vértigo, un agitarse diablesco de 
remolino en pasos de baile inglés con zapatazos 
sobre la tabla, en saltos 7 contorsiones, en encuen- 
tros á cuyo tropiezo rechazábanse rodando, pora 
erguirse y correr otra vez sin cesar la música, cada 
vez más viva, más apremiante... Y tocando siem- 
pre, tan pronto se vela á miss Ella en marcha 
triunfal por las piernas 7 el pecho adelante del 
ciown tendido, al modo de Gulllber en sueño, como 
á él de pie y esperando que por el muslo se le enca- 
ramase encima pora arrojarla desde los hombros 
en salto mortal: ó ya persiguiéndola y escapándose 
la clownesa por lo alto de la barrera, tirándose 
mutuamente los violines, que les calan al vuelo 
clavados bajo la barba, alcanzándola y colgán- 
dosela ol brazo para que tocase cabeza abajo, des- 
pidiéndola y haciéndole caer de pie como los ga- 
tos: hasta que, por último, la recibió sobre la cabe- 
za, espaldas arriba, y música, y galop, y Grossi, 
y miss Elia desaparecieron, cual hablan entrado, 
en un torbellino de sorpresa, que no dio tiempo 
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al público más que para aplaudir 7 reírse loca- 
mente. 

Palmoteaba Rodrigo, uniendo su gozo á la acia* 
madón general; Grossi 7 Elia volvían, saludaban 
tranquilos 7a, sin vioUnes. Y una, dos, tres veces, 
fué Rodrigo, el niño, |qu6 bien lo advertía Jose- 
fina! quien recibió los besos llenos de grada de la 
menuda artista, entusiasmada de triunfo. 

—«¡Caramba, daro que podía saltar tapias sin 
escalera!» 

Y puesto que Petra 7 Josefina parecían inte- 
rrogarle acerca de aquellas prcícrendas, que ha- 
bían hecho volver la cabeza á algunos, tuvo que 
explicar: 

— Sí, somos amigos. Vive en d hotel 7 nos he- 
mos visto en la azotea. |No tiene madre la pobrel 

— fAaah!... ¡Bien, bien, niño! — prorrumpió la 
mujer dd diputado, largamente, quedándose pen- 
sativa. 

Empezaba otra cosa. 
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XIV 



£1 caballo blanco salió á la pista, y mientras 
que lo paseaba un sirviente, hada muecas un pa* 
yaso, que se puso en seguida á enamorar á la bai- 
larina que debía montarlo. Salvo que la artista, 
rubia también, era una gentil alemana que gusta- 
ba á los jóvenes de las sillas, este número aburrió 
evidentemente con sus saltos y sus aros de papd 
que la bella ecuyére iba rompiendo. 

Pero de pronto, el circo quedó á obscuras, por- 
que en el escenario, donde el telón se habia levan- 
tado, debia bailar serpentinas la hermosa Armida 
Barton, una de las principales atracciones de la 
fiesta. Sonó la orquesta en las tinieblas, viéronae 
en la escena relámpagos de luz Drumont; y en dos 
haces de claridad, enfocada desde los bastidoces, 
apareció como incendiada en fuegos metálicos una 
esDcde de gran mariposa. £1 público rompió en 
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largo aplauso frenético, y después se hizo nuera- 
mente el silencio-^onde brotaba como un conjuro 
el hilo de aquella música lejana. 

Rodrigo hallaba fantástico el cuadro. No se mo> 
vía. Los reflejos de hoguera, los cambios de colo- 
res, los torbellinos de olas rojas, azules, verdes, 
amarillas, que envolvían aquel cuerpo esplendente 
de hada, entrevisto apenas en los giros de su man- 
to fúlgido 7 volador, le dieron la impresión de un 
sueño hermoso de fuegos fatuos en una noche in- 
finita 7 n^;ra. A lo mejor desaparecía la artista 
en un jirón de resplandores de grana, en una lla- 
marada rota que se eztmguia, 7 luego volvía á 
reaparecer en otro ángulo de la escena con los ful- 
gores tenuísimos, fosforescentes como la estela de 
un astro, creciendo en ráfagas de luz cambiante 
para abrirse de nuevo en seno de incendiado 7 fu- 
rioso mar CU70 oleaje la arrebataba 7 la hundía... 
Asi fué un largo rato que le arrobó de encanto. 

Cuando desapareció del todo 7 calló la orquesta 
y la blanca luz del circo intmdó á los espectadores, 
provocándoles á una rabia desesperada de aplau- 
dir, se alegró Rodrigo, porque esto si hallábalo 
extraordinariamente bello 7 le gustarla que lo re- 
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pitíeran toda la noche, aunque fuese... Mas sa 
afán le engañaba: el público no quería ver sino el 
cuerpo de la bailarina, no en balde anunciada y 
célebre como hermosa. Volvió la obscuridad afuera 
7 volvió á la escena la artista, arrebujada en su 
manto centelleante de gloria bajo el chorro de pla- 
ta luz. — Sonrío, abríó el manto y apareció su 
cuerpo desnudo, absolutamente desnudo, de un 
rosa translúcido y suave en la gruta que le forma- 
ban las sedas pálidas donde se recogía la darídad 
nacarina de una colosal madreperla. 

Y permanecía asi, inmóvil, enseñándose, con su 
rosetón de pedrería en la diadema de la frente; 
desnudo, completamente desnudo el cuerpo in- 
comparable. 

Es decir, completamente desnudo para Rodri- 
go y Petra, que no conocían las mallas de matiz 
de carne con que cubría las suyas Armida. Para 
Rodrígo, sobre todo, que ya, aturdido y avergon- 
zado, no volvió á palmotear cuando, al cubrirse la 
mujer, renació el escándalo que exigía mirarla nue- 
vamente. Habla que complacer. Era la condición 
del éxito... y otra vez después, y otra, y otra; y re- 
sonaban besos y aquello no tenia término,.., y has* 
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ta la aonnaa y k» brazos se le cansaban de exten- 
dcr el manto en nna fatiga hnmilde para satis! a* 
cer la rabia sensnal de tantos ojos. 

Petra estábase acordando de la novia desnuda 
qne, s^^ Gloria, se mostraba al novio j sus ami* 
gos. No le pareció ya tan inverosímil — ^poestoqne 
esta mujer se mostraba aquí delante de la gente. 
Rodrigo, por su parte, acordándose del pecho de 
Gloria y de los labios de Josefina, cuya respira- 
ción en la obscuridad estaba sintiendo, se pregun- 
taba á qué venia esto..., por qué motivo querian 
verie ^ cuerpo á una mujer... Y la respuesta bu- 
llía en su sangre, en su corazón, en su cabeza ar- 
dorosa, como el principio aún vago é indetermina» 
do de un contagio de la sensualidad fenn que ha- 
da en aquel instante respirar con violencia á tan- 
tos hombres. «|Oh, por qué, por qué le había be- 
sado Josefina y por qué miraba él también á su 
pesar el cuerpo de Armida Bartoni» 

A brotar terminante iba la respuesta, precisa, 
levantada en clara idea por los instintos que de su 
ser entero le subían al cerebro despertados por la 
femenina desnudez... Iba á brotar, iba á saltar la 
idea triunfante de un gran misterio más de la vida... 
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Ftto cayó el tdÓD paia no alzaxae, j el miitcno 
sólo quedó quebrantado en el coraxóo áá. nifio. 

La haz blanca del drco le biso apoyar la frente 
aobK la mano para 
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XV 



Halló desprovisto de interés, ni más ni menos 
qne el público, extenuado bajo la pasada obsesiAn 
dd imperio de un deseo, cnanto seguía del espec- 
táculo. Hércules levantando pesas y doblando bap 
rras, caballos en libertad, un hombre que imitaba 
con perfeccdón notable cantos de pájaros... 

— 4¿Forqnése quería ver el cuerpo de Anuida? 
¿Por qué habían sonado tantos besos en lo obs- 
curo?» 

Pero Josefina, más que nadie, se hallaba fati- 
gada, inquieta. Ya antes había hecho alguna in- 
dicación de cansancio. ^ 

Se le ocurrió algo de improviso, puesto que se 
levantaba. 

— ^Ven, Rodrigo; llévame. Quiero saludar á la 
gobernadora... Un momento, ¿eh?— se disculpó 
con doña Luz^. Luego vuelvo. 
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Levantóse el niño. La siguió. 

Pndo ella ir por la galería de los palcos» pero 
prefirió salir y dar la vuelta por el corredor de- 
sierto de fuera de la sala. 

No llevaba prisa. 

— ¿De modo que... tú eres ami güito de esa jo- 
ven, y la sonríes y te sonríe?... 

— Si — ^respondió breve Rodrigo. 

— ¿Que vive en la fonda de al lado de tu casa?... 
¿y os veis en la azotea? 

— ¿Todos los días? 

— ^l*odas las tardes. Por las siestas. 

£1 la examinaba perplejo. 

Acortó ella el paso más aún, pero marchó en 
silencio. 

Luego dijo, sin mirarle, muy despacio y obser- 
vándose las puntas de los pies al andar: 

— ^Tú, Rodrigo, debías decirle á tu criada, á esa 
Gloria, que no estabas sentado en mi ni yo te be- 
saba antes..., sino que te me habías acercado para 
ver esta pulsera mía. que tiene una virgen del Pilar. 

— Y... ¿para qué? — interrogó con miedo el mu- 
chacho. 
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— Para que si — continuó ella más lenta y cor- 
tada — . Ya te lo diria si tú quisieses ir. como antes, 
á mi casa, á comer alguna vez.... (Ya no vas nunca!... 

Puesto que él no replicaba, ella prosij^ó: 

— ^Te lo diria... Es decir, te reñiría, Rodrigo... 
porque tú eres ya un hombre... ¡im hombre!... no 
un niño.... y me has besado antes de im modo sin- 
gular... 

— ¿Yo? — protestó la última inocencia del mu- 
chacho. 

Pero llegaban. 

— |Sutl — impuso ella. 

Y abrió la portezuela del palco. 

Tardó Rodrigo buen rato en llegar al sayo, de 
vuelta por la galena, como borracho, vacilante... 

Se calmó. Le desvaneció la tiurbación el espec- 
táculo ansiado, al volver á ver la pista. 
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XVI 



Ya piafaba en ella la jaquita negra llena de cas- 
cabeles y atalajada de correajes blancos. Elia apa* 
redó de jockey, como un muchacho, con la ancha 
blusa 7 la gorra de raso verde, encaracolada de 
tirabuzones la melena. Bnviaba besos, saludaba 
á Rodrigo. Inmediatamente, sin haber cesado de 
hacer piruetas y reverendas, se acercó á Kaiser^ 
montó, y al son de la música se emprendió un ga- 
lope. Festcíaba al público, á Rodrigo también al 
pasar, con la gorra en una mano — ^tan linda la mu- 
chacha, tan gradosa. que cautivaba á todo el 
mundo con su sonrisa dulce. Bn mitad dd ruedo 
estallaba la larga fusta dd director. 

No tardó Rodrigo en observar que la jaca, sin 
embargo, se paraba después de cada trabajo, ó 
galopaba mas á prisa ó más despado, antes obe- 
dedendo á la orquesta que al látigo. De rodillas 
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vio rcpentínainente á Elia sobre el ancho lomo de 
Kaiser á la carrera» tnientras se sujetaba con las 
manos á las correas con asa que le servían para 
variar de posición. Menos mal, asi era diíicil una 
calda, con tal de que se cogiese bien... Pero como 
de repente vio que en uno de los vaivenes del cuer- 
po de Elia, que seguía los violentos impulsos del 
caballo, ella se arrojaba hasta tocar tierra con la 
ptmta de los pies, botando en seguida endma y 
repitiendo esto en dos vueltas á la pista, empezó 
á juzgar menos sencillo el ejercicio. Parado Kaiur^ 
Elia se volvía siempre á saludar á Rodrigo, hasta 
que arrancaba á un nuevo ritmo de la música. 
Rodrigo recordó eJ potro negro que mató á la 
madre de su amiguita en Lisboa. 

Faltábale recorrer la eicala entera de la admi- 
ración. Por a^ se anunciaba á Elia como «asom- 
brosa artista* en tan grandes letras como á la 
Barton. Aquella niña de once años ejecutaba todo 
lo que en esta clase de trabajos se había hecho 
hasta entonces por jockeys de veinte. Por eso, pres- 
cindiendo de nimiedades, viósela de pie sobre la 
jaca, azuzándola con ¡hapsi ¡h»psl de fingido es- 
panto, mientras retenía la brida y pareda, enoor* 
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yada, vadlar siguiendo los impulsos del galope; 
viósela erguirse después, los brazos hada arriba, 
triunfante y flameando la gorra al recoger los 
aplausos. 

Luego se dedicó á una tarea incomprensible 
para Rodrigo; agachábase, desabrochaba una co- 
rrea y la lanzaba atrás en la carrera; se inclinaba 
7 volvía á quitar otro arnés; y, en iin, abrazada 
al ancho cuello del animal* cuyos ojos combos lla- 
meaban, le despojó de los cascabeles y de la brida, 
dejándolo en pelo— para seguir ella encima en un 
pie, i.-omo amazona de los aires, mientras Kaisssr, 
alargando la cabeza, corría veloz con la nariz abier- 
ta y la crin tendida, al modo de un fugitivo sal- 
vaje de las pampas. Un salto mortal... otro... Y el 
público palmoteaba y enronquecía de vítores... 
hasta que al tercer salto quedó Blia, desde el ca- 
ballo, en el centro de la pista, graciosa, sonriente... 

La ovación era enorme. Rodrigo se ahogaba, 
mirando casi con ira de dolor á Elia, que le son- 
reía. Su alma protestaba de estos ejetdcios verti- 
ginosamente bárbaros, que parecían reservarle ex- 
clusivamente á eUa. 

¿Y no había terminado aún/ ¿A qué nueva y 
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mayor atrocidad iban á obligarla, puesto que aqne* 
lio habla ido en tina gradación hada lo hotrible? 

Se trataba de nn salto que desde la arena la que- 
dara de pie sobre el caballo á escape. Siendo la ar* 
tista tan pcque&a, se necesitaba que Kaisscr co- 
rriera cuanto podía, á fin de que al tenderse é in- 
clfnarse en el circulo de la pista, se hiciese más 
accesible. Ya el aire loco de la orquesta y los lati* 
gazos del director le habían lanzado, velocísimo, 
como una centella, en la lluvia de tierra que des- 
pedían los cascos. Elia, que comprendió sin duda 
la congoja de su amigo, procuró tranquilizarle con 
una sonrisa más dulce, ebria y segura de si, con el 
halago incesante de los aplawsos. — Se perfiló con 
Kaiser, corrió y se lanzó sobre él. dando un pe- 
netrante grito... 

Y el grito encontró inmediatamente un eoo for- 
midable y espantoso en el circo entero— que se le- 
vantó de horror: se habla visto 4 £lia resbalar so* 
bre la jaca... entre sus patas después, alh sacudida 
y pisoteada y lanzada al centro de la pista, exánime. 
Fué un segundo. Kaiser se paró dando- botcs^ 
7 el director y unos cuantos artistas se precipita- 
ion hada la niña... 
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Lloraba y |)ateaba Rodrigo, desesperado, en d 
tumulto áú público. Lloraba mncha gente. Llocar 
ban las señoras en las plateas... A través de las 
lágrimas, cuando iniciada por la compasión una 
dispennón general. Petra, doña Luz y Josefina, 
recogida al paso, salían, vio todavía Roddgo la 
gocrita venie de la niña á un lado, mientras que 
á ella la transportaba un grupo de gente— entre 
cuyos cuerpos descubríase, colgando, llena de san- 
gre, la rubia cabeáta. 

-^Como su madre!» — pensó Rodrigo refrían* 
dose los ojos con el pañuelo después que hubo el 
grupo desaparecido en el interior... Sentíase co- 
barde para escapar á verla, á besar 4 la pobre ami- 
guita suya... 

—«¡Como su madrel» 

Una noticia le Uegé en la puerta. Una notida 
que aumentó su aflicción y que ¡e hizo llorar más 
por el miedo á que muriese: 

«{Vlvia mías Hlial» 
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Sigilosa, riente, perversa la cuiiosidad en sa 
cara, abrió el falsete Gloria y entró en la alcoba. 
Rodrigo volvió sobre la almohada la cabeza. 

— iQué! ¿El agua, hombrel 

— Pues ¿y mi ama Charo? 

— Durmiendo. ¿Qué tal de circo? ¿Quieres tú 
que las viejas velen á estas horas? 

Colocó en la mesa de noche la copa y la botella. 

No se iba Gloria, riéndose entre mirar al suelo 
y á alguien que estuviese por fuera del falsete. 

— ¿Quién es? — preguntó receloso Rodrigo. 

Vicenta, la otra criada, entró de puntillas con 
la misma expresión maligna en su ancho semblan- 
te de bruta picado de viruela. 

Se contemplaban las dos. invitándose mutua- 
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mente á preguntar algo. 7 tin puf de reprimida risa 
las doblaba contra las rodillas. 

Por último, se le encaró Gloria en cómica serie- 
dad de maestra que reprende: 

— |Y muy bien, niñito! De modo que no le bas- 
ta á usted andar de caza por los tejados, como los 
gatos con dolor de muelas, sino que se esconde 
con las señoras guapas que visitan á mamá. ¿Pue- 
de saberse qué hacían ustedes en el gabinete? 

Un poco más que comprendió en otros dias las 
intenciones de Gloría, mas no del todo, compren- 
dio Rodrigo esta pregunta; y en los ojos de Gloria 
▼eia tma picaresca decisión tan intensa que le aln- 
dnaba. 

Enrojeció en oleadas de vergüenza, que le lle- 
naron de un fuego dulce las mejillas y las sienes. 
Despertaba su asombro de marea de vida. Sor- 
prendíale que le ruborizase el hallar sorprendida 
7 escandalizada á Gloria por los besos de Josefina; 
7 fijo en Gloria seguía — ^hipnotizado con el presen- 
timiento de que aquel gran misterio ñigitívo en la 
desnudez mágica de la Barton. Tal misterio se le 
aparecía otra vez en la actitud burlesca.de estas dos 
mujeres, que llegaban calladas en el silencio, cual si 
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los rezos de antes de domiir le hubiesen oonjaiadD 
esta noche alrededor de la cama blanca dos dia- 
blos, en lugar de dos arcángeles. 

— ¿Qué te hacia doña Josefina? — ^preguntó tam- 
bi¿n Vicenta con igual cínica pudibuodez. 

Y esta fué la señal para que Gloria se desatase 
en horrores, queda la voz á fin de no despertar en 
la contigua alcoba al ama Charo: 

— iDoña Josefina! O á ella él. Es un santito más 
largo que el día la juncia. (Mírale, que no ha roto 
un platol... jGaro! Le va mejor de niño chiquitín, 
con sus trece añazos en el rabo: porque a^, á lo 
tonto á lo tonto, se deja besar y tentar por las se- 
ñoras, 7 se arrima á las faldas que es una bendi- 
ción de Dios. Y no le arriendo yo la ganancia con 
el tonto á las... muy zorras que lo soban y !• 
besuquean, creyendo que no sabe lo que se pesca: 
cuando á lo mejor baja de los tejados aprendiendo 
con las titiriteras á encargar niños á París. Si te 
lo traen, nosotras iremos al bautizo, ¿sabes?... Y 
otra vez le dices á doña Josefina que cierre por 
dentro, tú, para no tener que poner á la gente co- 
lorada...; lo mismo que te avisamos que ésta 7 
yo cerramos desde esta noche por dentro, no sea 
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que despertamos á lo mejor contigo entre las pa- 
tasl 

— iUaá!... iPuercasl — gritó el chiquillo en el col- 
mo de la ira. sentándose en el lecho y dispuesto á 
llamar. )So puercas! 

Pero cuando buscaban sus ojos algo que tirar- 
les, ya las dos habían salido en un huracán de fal- 
das, con un holgorio de risas y de pisotones que 
se perdió á lo largo del pasillo. 

Rodrigo permaneció sentado, ambas manos 
atrás, apoyadas sobre el almohadón, en la misma 
posición rabiosa que le dejaron. 

Un gesto de dolor, de torcedura. contraía su 
frente y dilataba sus labios, con los dientes apre- 
tados, con los ojos fijos en la contempUudón áspe- 
ra y brusca de un cuadro desagradable. 

I^ revelación quedaba hecha por estas revelO" 
doras; la revelación del gran misterio que habla 
hervido algunas veces en la sangre del niño. 

Pero quedaba hecha de tm martillazo. De un 
modo brutal, forzado; ni siquiera con la violencia 
pasional que horas antes pudo surgir de oirás re- 
veladoras — dicha á besos entre los labios de una 
mujer hermosa, ni aun con la violencia de un 
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cuerpo desnudo visto repentinamente entre discul- 
pas de músicas y colores... Quedaba hecha con la 
violencia repugnantísima 7 canallesca y grosera de 
las palabras saltando en burla, en escarnio. 

jPor eso quedaba triste el niño, sintiéndolo, 
pero sin comprender que le habían arrebatado de 
la vida im goce supremo é infinito de virginidad» 
á que le llevaban por poéticas é insensibles grada^ 
dones para más tarde los ojos verdes de otra niña: 
{la Naturalezal 
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DARÍO (Rnbén): 

Azul I 

Opiniones- 3 50 

I«os raros- 2 

DÍAZ CANEJA (Juan): 
La cumbre (novela) 3 

DICENTA (Joaquín): 

De piedra á piedra (cuentos) 3 

Crónicas a 

Cuentos o 25 

DOMINia (Pedro César); 

La tristeza voluptuosa (novela) 2 

Dyonisos (novela) 5 

£1 triunfo del ideal (novela) 5 

D'ORS (Eugenio): 
La muerte de Isidro Nonell (Narraciones 
arbitrarias) 3 

FERRANDIZ (José): 

Memorias de una monja (novela) 2 

Manuscrito de una monja (ídem) 2 

La muerte del microbio. — ^Mendicidad, 3 

FERNANDEZ VAAMONDE (EmiHo): 
Al vuelo (cuentos y apuntes) • • 2 

FRAÍÍCES (José): 
Guignol (teatro para leer)....*..^^ ^.., «.. i 50 



4 CáXkVOGO DB OBRAS MODmCAS 

garcía SANCmZ (Federico): 

Por tierra fragosa. . . . , z 50 

Las siestas del cañaveral i 50 

GONZÁLEZ ANAYA (Salvador): 

Rebelión (novela) 3 5a 

Los alquimistas. Estadio sobre la alquimia 7 
sus adeptos 2 

GONZÁLEZ BLANCO (Edmundo): 

Las iglesias del Estado i 

GONZÁLEZ HERVÁS (Juan): 
Vértigo en altura 2 

HÉCTOR ABREU (Manuel): 

Aves de paso (novela) 3 50 

Novelerías 3 

Amazona (novela) 3 

El Espada (novela del toreo) 3 

Dominio de faldas (psicología masculina) ....... 2 

HEREDIA (Rafael): 
A toda máquina z 50 

HERNÁNDEZ CATA (Alfonso): 
Cuentos pasionales i 50 

HERRERO DE VIDAL (Melchora): 

Para las mujeres (Reflexiones y consejos). ... ¿ 

HOYOS Y VINENT (Antonio): 

Frivolidad (novela) 3 50 

Mors in vita (novela) 4 

A flor de piel (novela) 3 50 

HUERTOS (Luis G.): 

Hampa (novela) a 

Remm (prosas) »••*•••»••.••• 2 



CTAÁJJOOO DB OBRAS MODBBNAS 



ICAZA (Francisco A. de): 
Bzámen de criticos 2 

IGU5SIA VARO (Antonio de la); 

Angustias Salazar (novela) 3 

INSÚA (.Uberto): 

Don Quijote en los Alpes (viajes) 3 

Historia de un escéptico 

En tierra de Santos (novela) 3 

La hora trágica (novela) ^ 3 

INSÚA (Waldo A.); 

Deseada (novela) 3 

Almanueva (novela) i 50 

LABALLIO COBO (Jorge): 

Voces perdidas 4 

LA IGLESIA (Gustavo): 

Caracteres del anarquismo en la actualidad. . 6 
LARRUBIERA (Alejandro): 

Camino del pecado (novela) t 

LEYVA (Nicolás): 

Cuentos en papel de ofído 3 

LÓPEZ AYDILLO (Eugenio): 

Galicia ante la solidadridad i 50 

LÓPEZ BALLESTEROS (Luis): 

La cueva de los buhos (novela): 3 

Lucha extraña 3 

LÓPEZ ORTIZ DE LEÓN (Ángel): 

Arpegios t 



cérkj/noo 



MQDOKBlfJLS 



IX>FBZ DB HARO (Rafael): 

En un lugar de la mancha (novela nmnrhega) 

Dominadoras (novela) 

Bisalto de la novia (novela) 

I/DRIENT (Myxtü)- 

Bl dependiente 

La mnjer educada. 

MARTIN RUIZ (Leocadio): 

Tierra sultana (prosas) • . . 

líARTINBZ OLMBDILLA (Augusto): 

La caid9 de la mujer (novela) 

Memorias de un afrancesado (Ídem) 

Salvador Rueda, — Su significación, su vida» 

sus obras 

MARTINBZ-RUIZ (José) «Azorín* 

Los hidalgos (La vida en el siglo xvn) 

MARTÍNEZ SIERRA (Gregorio): 

Teatro de Ensueño 

Motivos • 

La tristeza del Quijote « 

Hamlet 7 el cuerpo de Sara Bemhardt 

Pascua Florida 

La feria de Neuilly • • • 

Aldea ilusoria ^ ^ •••••:••»» • 

MELlA Juan A.): 

Alma rebelde «.• •« ^ •« 

MESA (Enrique de): 

Flor pagana, ^ •• •• «^ •« ... .^ • • •• .« — 

MIRÓ (Gabriel): 

Del vivir (novela) • • .^ ».. •«•»••.• — 



50 



«5 



catAt/ioq db obras mqdhrnas 



MORENO (Francisco), Doctor Moom^. 
Biblioteca de Estudios Orientales. 
I ¿a impostura religiosa. El génesis y sus fal- 
sas interpretaciones 

n La eyoludón simio-humana y el desarro- 

lo de la Inteligencia en el hombre. • . • 

m La impostura sacerdotal. Orígenes del 

cristianismo y su derivación. 

IffUÑOZ .Isaac): 

Vida (oovela) 

Voluptuosidad (novela) 

Morena y trágica (idem) 

El libro de las victorias.. — ^Diálogos sobre 
las cosas y sobre el más allá de las cosas.... 
MUÑOZ SAN ROMÁN (José): 

Sequia (novela andaluza) 

MURGER Y BARRIERE: 

La bohemia (comedia en cuatro actos) • 

ÑERVO (Amado): 

Almas que pasan (últimas prosas) «^^ • . 3 50 

Otros vidas (novelas cortas) 3 50 

ORTIZ DE PINEDO (Adelardo): 

La süna (novela) t 

Oriente 1953 (novela) ^•^ 

PALOMERO (Antonio): 

Mi bastónyotrascosas por el estila. ...«•••.. a 50 
PAMPLONA ESCUDERO (Rafael): 

Juego de damas (novela) •• ..• 3 

PARDO BAZAN (Emilia): 

Lasirenan^-a (novela) •. ... — »« ^ •« ^. ) 50 



rAxAT/)flO 08 



FBDROSA (Ricardo): 
Amor es vida (novela) 2 50 

QünjS PASTOR (José): 

Alborada (novela) i 50 

RAMÍREZ ANGHL (Emiliano): 

La tirana (novela) i 

líadríd sentimental (prosas) i 50 

RAMOS (Femando) y BRAVO (Marcelino): 
Alma y carne (novela extremeña) a 

RÉPIDE (Pedro de): 
La enamorada mdiscreta. — Agua en cestillo. 
— ^No hay fuerza contra el amor. (Tres no- 
velas en mi tomo) 3 

RODENAS (Miguel A.): 

Tierras de paz 3 

Romeros del dolor (novela) i 50 

rodríguez avecilla (C): 
Rincón de humildes (crónica de un viejo café. 2 50 

RUSIÑOL (Santiago): 

Pájaros de barro 5 

Desde el molino (impresiones de arte) 5 

Lamadre. — Cigarras y hormigas (drama) 3 50 

Desde el molino (edidón económica) i 

Vida y dulzura (comedia) 2 

Buena gente (comedia en cuatro actos).— El 

enfermo crónico (comedia en un acto) 5 

La fea (drama en tres actos). — El buen policía 
(comedia en dos actos) 5 

SALAZAR (Rodolfo): 
Risas y lágrimas (novela en cuatro capítulos), o 50 



CAXkUOCO D8 OBRAS ÍIOD9BHA8 



SALVADOR Y RAMÓN (José): 

Silaetas ácratas i 50 

SASSONE (Felipe): 

Malos amores (novela) i 

Almas de hiego (novelas cortas) 3 

Vórtice de amor (novela) 3 

SHAWA (Miguel): 

Ave íémina i 

SILES (José de): 

La novia de Luzbel 

La casa de la alegría 

El lobo y la oveja 

El drama del Calvario (leyendas místicas) 

Boda buena y boda mala 

El cincel y la paleta 

Acuarelas del redondel (narraciones taurinas). 

Cielos y abismos 

Memorias de im patriota 

La estatua de nieve 

La copa de veneno 

El paraíso de los pobres 

La kija del fango (novela) 

Historias de amor 

El asesino de L'izara 

La picara Cornelia (novela picaresca) 

El barón de chicha y nabo (ídem) ^ 

La niña del fraile (ídem) 

SYLVA (Carmen): 

El haya roja (novelas cortas):, 



lO CATÁUOGO DB OBRAS UODSSaXáM 



SUARSZ D£ FUGA (Antonio: 

Fon de centeno (novela gallega) 2 

TRIGO (Felipe): 

Las ingenuas (novela) , dos tomos 7 

Laseideamar (novela) 3 50 

Alma en las labios (novela) 3 50 

Del frío al fuego {ellas d bordo), novela 3 50 

La Altísima (novela) 3 50 

El amor en la vida y en los libros 3 

Socialismo individualista 3 

La Bruta (novela) 3 50 

La de los ojos color de uva (novela) 3 

£1 Barón de Lavos (novela de Abel Botelho 

traducida del portugués. 2 tomos) 6 

URBANO (Rafael): 

Sello de Salomón (un regalo de los dioses).. 2 

VARCARCKL (Manuel) y JVIARTIN DF, SALA 
ZAR (Julián): 

Amelia (novela) 2 

VALLH-INCLAN (Ramón del)- 

Sonata de Primavera (novela) 2 

Sonata de Estío (ídem) 2 

Sonata de Otoño (ídem) 2 

Sonata de Invierno (ídem) 2 

Flor de Santidad (Ídem) 2 

Águila de blasón (idem) 3 50 

Jardín novelesco. — Historia de santos: de 

almas en pena: de duendes y de ladrones . . 3 50 

Jardín lunbxjo > o 75 



CMXÁUOGO DB OBRAS IÍDDBRNA5 XI 



El Haiqaés de Bradomin (novela) 3 50 

Historias perversas 2 

Romance de lobos (novela) 3 50 

VASSEUR (Alvaro Armando): Américo Llanos. 
El memorial (probas) 3 

VICENTE (Angeles): 

Tercsilla (novela) 2 

Los Buitres (cuentos) 2 

VIDAL (Pepita): 
Cosas que pasan (prosa ligera) 2 50 

VILLAESPESA (Francisco): 

2^arza fíorida (novela) 2 50 

La Gioconda (comedia de D'Annuzzio. tra- 
ducida del italiano) 3 50 

VILLEGAS (Manuel F.): 

Flerit super illam (novela) 3 

VILLEGAS Y BERMUDEZ DE CASTRO 
(Ramón): 
Gémlnis (novelas cortas) 3 

2AMAC0IS (Eduardo): 

Rio abajo (prosas) 3 

Punto negro (novela) 3 

Desde el arroyo (crónicas) i 

Tik-Nay. El payaso inimitable 3 

Desde mi butaca 3 

ZAYAS (Antonio): 
Ensayos de critica histórica y literaria 3 50 



OBRAS DE FELIPE TRIGO 

Las Ingenuas, dos tomos, novela (cuarta e(liciófm^<« 

7 pesetas. 
La Sed de Amar, novela (segunda edición), 3,50 p^^^ 

setas. 
Alma en los labios, novela, 3,50 ptas. 
Del frío al fuego, novela, 3,50 ptas. 
Socialismo individualista (segunda edición), 3 pe^ 

setas. 
La Altísima, novela, 3,50 ptas. 
La bruta (Héroes de ahora), novela, 3,50 ptas. 
La de los ojos color de uva, novela, 3 ptas. 
El barón de Lavos, novela portuguesa de Abel Bo 

thelo (traducción). 

En preparación: 

A todo honor, novela. 
Lo horrible, novela. 
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